五十八分。

妈妈什么时候回来不知道，但发布会下午三点多结束，后面还有收尾工作、内部总结、可能还有媒体的后续采访。

保守估计，七点之前她到不了家。

他有两个小时。

林辰把稿纸合上，塞进抽屉里。然后他拿起钥匙和手机，出门。

他没在自己小区门的那家药店买。

那家药店的老板认识他，也认识他妈妈。

一个高三男生独自来买灌肠用的软管和小针管，老板会记得，会多看一眼，会在他转身离开后和店员换一个眼神。

他不需要任何多出来的目光。

他骑共享单车去了隔壁小区。

两个小区之间隔着一片在建的商业综合体，骑车大概十二分钟。

那家医疗用品店开在隔壁小区北门旁边，招牌是白底绿字的，门挂着一排血压计和椅。

店主是个五十多岁的男，正在柜台后面看手机，抬看了他一眼，目光在他校服上停了一秒，然后移开。

“要什么？”

“一次灌肠管，细的那种。Ltxsｄz.€ǒm.com还有小容量注器，不要针。”

店主从货架上拿下来一包软管和一个五毫升的针管，放在柜台上，报了价。

没有多问。

一个高中生买灌肠器材当然奇怪，但医疗用品店不是药店，老板见过更奇怪的。更多彩

林辰付了钱，把东西装进书包最底层，拉上拉链，出门，骑车回家。

到家的时候五点四十。

阳光已经从金色变成了橘色，斜斜打在客厅地板上。

他把软管和针管拿出来，在卫生间里拆开包装，用七十五度的酒棉片仔细擦了里外，又用温水冲洗净，最后用净的保鲜膜包好，放在书桌抽屉最里面。

然后他重新摊开稿纸，开始写观后感。

这回他写出来了。

用最标准的高中生吻，写了澄衡-7号的产品定位，写了张院士的专业素养和公开透明的态度，写了现场示范注的意义，最后在结尾处写了两句“科学的进步离不开科研员的付出”之类的套话。

刚好八百字出。

他把稿纸折好放进书包，去厨房热了剩菜，自己先吃了晚饭。

苏婉清是七点二十三分到家的。

门锁转动的声音传来时，林辰正坐在客厅沙发上翻一本英语词汇书。他抬起，看见门开了，她低换鞋的动作比平时慢了半拍。

“妈。”

“嗯。”苏婉清应了一声，把钥匙放在鞋柜上。

她穿着白天那套青色西装裙，白大褂已经脱了，左臂袖的扣子依旧扣得整整齐齐。

她的盘发还保持着发布会的样式，但鬓角有几缕碎发散落下来，黏在耳后的皮肤上。

脸上的妆容还在，底遮住了大部分疲惫，但嘴唇的红已经褪得只剩淡淡的一层底色，唇纹比平时明显。

她把公文包放在玄关，走进来，在沙发上坐了半分钟。

就半分钟。

闭着眼睛，后背靠着沙发靠垫，呼吸比平时更更长，左臂搁在扶手上，手指微微蜷着。

然后她睁开眼，站起来，声音恢复了惯有的冷静：“观后感写了没有？”

“写完了。”林辰说。

“嗯。”她没有追问内容，转身进了厨房，打开冰箱看了一眼，“你吃过了？”

“吃了。发布页LtXsfB点￠○㎡留了菜在锅里。”

苏婉清把剩菜盛出来，坐在餐桌前一个吃。

她吃得不快，筷子夹菜的动作依旧端正，但咀嚼的间隙她会不自觉地停下来，目光定在餐桌上某个点上，停两三秒，才继续夹下一。

林辰坐在客厅沙发上，手里翻着词汇书，余光却在看她。

晚饭全程，她除了问一句“今天参观有没有认真听”之外，几乎没有主动说过话。

他回答“听了”，她就“嗯”，然后对话结束。

吃完饭她把碗筷放进水槽，转身进了卧室，拿了一套换洗的睡衣，进了卫生间。

水声响了十五分钟。

她出来的时候穿着那件蓝色的真丝睡裙，发不再盘着，散在肩上，发尾还带着一点没完全吹的水汽。

睡裙的领不高，锁骨以下一片平直的白皙皮肤没有任何装饰。

她赤脚踩在走廊的木地板上，脚踝细得像能被一只手握住。

林辰在客厅的沙发上，词汇书翻到一页他已经看了十分钟还没翻过去的词表上。

“早点睡。”苏婉清经过客厅时说了一句，没有停步。

“知道了。妈你也早点休息。”

她进了主卧。门合上。

林辰注意到，她没有去倒水拿进卧室，拿着代表着他不会吃安眠药也对，毕竟他刚注了药物。

十点半，家里彻底安静了。

那种安静不是普通的安静。

是整栋楼、整个小区、整个世界似乎都被一层厚厚的棉被裹住，连远处马路上的车声都被过滤成了低沉的、几乎不存在的嗡鸣。

客厅的时钟秒针一格一格地跳，每一次跳动都清晰得像是有在耳边弹指。

林辰坐在自己房间的书桌前。台灯调到了最低亮度，昏黄的光圈只够照亮桌面上一小块区域。

他把软管和针管从抽屉里拿出来，揭开保鲜膜。

软管在台灯下泛着半透明的白色光泽，管体柔软而有韧，内径大约三毫米，外径不超过五毫米，表面光滑得几乎没有摩擦力。

针管是五毫升容量的，活塞推拉顺滑，管可以完美对接软管的尾端。

他用酒棉片又擦了一遍，然后用净的纸巾擦，重新用保鲜膜包好。

包好之后，他把这包东西放进睡衣袋。

袋很，装进去之后外面完全看不出来。

然后他坐在椅子上等。

等十一点。

这一个小时过得很慢。

他把手机屏幕调成常亮，放在桌上，看着右上角的数字一格一格地跳。

他没有刷任何东西，也没有试图看书。

他只是坐着，两只手叉放在桌面上，拇指无意识地来回搓动。

他的呼吸很平稳，心率不高——他特意用手指搭在手腕内侧测了两次，第一次六十八，第二次七十二。

都正常。

但手掌是的。

十点五十五分。他站起来，把手机留在桌上，拉开房门。

走廊里一片黑暗。

主卧的门缝里没有光透出来，她已经关了灯。

空气里有她洗完澡后残留下来的沐浴露味道——不是什么花果香型，就是最普通的舒肤佳，净的皂香味，混着一点点她皮肤本身的气息，清淡到几乎闻不出来，但林辰对这个味道太熟悉了。

从小闻到大。

他走到主卧门，抬起右手，用指关节在门上轻轻敲了两下。

“妈。”

沉默。床单窸窣的声音——她在翻身。