丝学术讨论时的专注，“解析几何这道，设而不求的思路是对的，但你消元的顺序选反了。应该先消x再消y，你选了先消y，导致最后一步的判别式算不出来。”

林辰点，“我自己看答案的时候也发现这个问题了。但下次换一道题，换一个条件，我又不知道该先消哪个。”

“那是你对几何条件的转化不熟练。”苏婉清又翻了一页，“导数这道——你单调分段讨论漏了a等于零的形。不是不会，是粗心。”

林辰没有说话，只是认真地看着她，等她继续说。

苏婉清放下稿纸，看着他。

“你自己怎么想的。”

这是她的惯用句式。不是直接告诉他答案，而是先问他的想法，引导他自己找到问题。这是她当教授的职业习惯——不灌输，先启发。

“我整理错题了。”林辰指着稿纸上那些红笔标注，“但有些地方我卡死了。看答案能看懂，但换一道同类型的题又蒙了。我觉得是需要有帮我点一下思路，点透了我就通了。半小时就行。”

最后四个字是关键。

他把时间限制主动提出来——“半小时就行”。

不是要求她每天晚上陪他，不是要求她牺牲自己的休息时间，只是半小时。

这个请求小到让她很难拒绝。

苏婉清沉默了几秒。

她的手指在桌面上轻轻敲了两下——那是她在实验室思考时的习惯动作。

然后她把稿纸叠好推回给他，继续拿起筷子吃饭。

林辰以为她拒绝的时候，她开了。

“八点。半小时。到点就结束。”

语气依然冷淡。

她甚至没有看他，只是夹了一筷子油麦菜放进碗里。

但她给出了明确的时间——八点。

这意味着她会来。

她用时间限制来维持控制权，但本质上，她答应了。

“知道了。”林辰说，语气和平时一样平常。

他继续吃饭，把碗里的饭扒净，又添了半碗汤。

苏婉清先吃完，放下筷子起身，把碗筷端进水槽。

她路过餐桌的时候脚步没有停，但走到厨房门时回看了一眼。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ

不是看他的脸。是看桌上那几张稿纸。

然后她转身进了厨房。

林辰把汤喝完，筷子搁在碗沿上。陶瓷碰出轻微的声音。

苏婉清的洗碗声从厨房传出来，水龙哗哗响，然后是洗洁瓶子被按压的啪嗒声。

林辰把碗筷端进厨房，放在她手边，然后回了自己房间。

他坐在书桌前，把台灯打开，把今晚要用的卷子和稿纸铺好。更多彩

桌面上只放与学习有关的东西，任何可能让她分心的物品都收进抽屉。

椅子调整好距离——书桌侧面有一把备用的折叠椅，他把它搬到书桌左手边的位置，离主座大约一肘半的距离。

这个距离是计算过的。

太近会让她一进来就本能地调整；太远不方便他在讲解过程中自然拉近。

一肘半——刚好在她的个空间边界之外一个拳的距离，她不会觉得被侵犯，但他只要身体微微前倾，就能进她的边界。

他看了一眼时间。七点四十分。

还有二十分钟。

八点整。

林辰的房门被推开了。

没有敲门。

苏婉清是直接推的，像她进实验室一样，不带犹豫，也不带请示。

但她的动作很轻——门把手被压下去的时候几乎没有声音，门扇推开的幅度也不大，刚好够她侧身进。

灰色家居服，棉质，袖有细密的滚边针脚。

发重新挽过了，比晚饭时更整齐一些，但仍然有几缕碎发散在耳侧。

她没有化妆，嘴唇的颜色是自然的淡，眉毛没有画，少了几分白天的锐利，多了几分居家时的柔软。

最让林辰注意的是，她手里还拿着自己的平板电脑——黑色保护壳，屏幕亮着，显然是暂停了某个工作文档。

这个细节说明她预期这次督导是单向输出的：她只需要看题、讲解、走，不需要真正“在场”。

平板是她准备在间隙时间里处理自己事的备用出。

她在书桌侧面那把折叠椅上坐下来。距离恰好是林辰预设的一肘半。不多不少，准得像她用游标卡尺量过。

“题目。”她只说了一个词。

林辰把准备好的解析几何压轴题推过去，附带他自己写的半截子解题过程——只写到卡住的那一步，后面是空白。

这是刻意设计的。

如果写完了再问她，她就只需要“批改”，不需要“进解题状态”。

但写到一半卡住，她必须从到尾把思路捋一遍，耗时更长，需要靠得更近，在纸上指点的次数也更多。

苏婉清拿起笔。

她的握笔姿势很标准，拇指和食指的夹角刚好四十五度，中指抵在笔杆下方，是在实验室里用移枪磨出来的肌记忆。

她从开始读题，嘴唇不动，但眼球的移动速度比正常阅读稍慢——说明她不是在快速浏览，而是在逐句分析条件。

“你这步用弦长公式是对的。”她的笔尖点在稿纸上，声音平稳，声调没有任何起伏，“但弦长公式的适用条件是被截直线和圆锥曲线有两个点。你设直线方程的时候漏了一个况——斜率不存在的时候。”

林辰身体微微前倾，凑近稿纸看。

他的肩膀向前移动了大约十五厘米。

这个幅度足够让他进她的个空间边界——原本一肘半的距离，现在缩短到不足一肘。

他的右肩和她的左肩之间隔了不到一个手掌的宽度。

苏婉清的手指在键盘上的节奏变了。不是停顿，是变得更轻，像是突然意识到需要控制音量。

“斜率不存在？”林辰说，语气是纯粹的求知欲。

“垂直x轴的直线。”苏婉清的笔尖在纸上画了一条竖线，然后用红笔在旁边写下x=m的表达式，“你设的y=kx+b，k趋向无穷大的时候不成立。这种特殊况需要单独讨论。”有声

林辰点，身体没有退回去。

他保持这个距离，继续看她在纸上演算。

她的笔速很快，字迹工整但不刻板，数字和符号之间的间距均匀。

写到一个关键步骤时，她的笔顿了一下。

“然后消元选错了顺序。”她用笔尾点着那一行，“先消x比较麻烦，先消y可以直接用判别式。”

“为什么先消y比先消x简单？”林辰明知故问。他知道答案，但需要她多讲几句。

苏婉清侧过脸看了他一眼。

这是她进房间以后第一次正眼看他。

距离比平时近得多——不到一个手掌的宽度，他能看清她眼角有一颗极淡的痣，平时被底遮住，现在卸了妆才露出来。

她的睫毛动了一下，像是眨眼的频率突然被打。

然后她转回去看题目。

“因为