车子缓缓驶离。林婉透过后视镜，看着那个越来越小的身影，看着那栋住了十八年的老楼，看着四楼那扇关着的窗户。一点一点变小，最后消失在视野里。

她收回目光，靠着座椅，闭上眼睛。

“累了？”袁枫问。

“还好。”

“那就睡会儿。到了我叫你。”

林婉点点，没再说话。

车子上了高速，一路向北。窗外的景色从熟悉的南方小镇，变成一望无际的田野，又变成起伏的山峦。她一直闭着眼睛，但没有睡着。脑海里反复闪过的，是那扇关着的窗户，是那个空的阳台，是他最后说的那句话——“林婉，我走了。你要好好的。”

她不知道他有没有真的“好好的”。她只知道，她没有。

手机震动了一下。她拿出来看，是袁枫发的消息——明明就坐在旁边，却还要发消息。她点开，是一张照片。照片里是她刚才靠车窗睡着的样子，侧脸，睫毛很长，阳光照在脸上，看起来很安静。

配文：

林婉看着那张照片，愣了几秒。她不知道自己什么时候被拍的，也不知道他为什么要拍。她只是盯着那张照片里的自己，那个看起来安静美好的孩，和此刻心里那个七八糟的自己，像是两个。

她回了一个表，然后把手机收起来。

袁枫笑了笑，没再说话。

下午四点，车子驶进了s市。

熟悉的街道，熟悉的建筑，熟悉的城市。林婉看着窗外那些飞快掠过的景色，心里空落落的。她又回来了。回到这个没有陈宇的城市，回到这个有袁枫的城市。

车子停在宿舍楼下。袁枫帮她把行李箱拿下来，站在她面前，看着她。

“晚上一起吃饭？”他问。

林婉点点。

他笑了笑，伸手摸了摸她的脸：“上去吧。好好休息。六点我来接你。”

林婉拖着行李箱上楼。走到二楼拐角的时候，她停下脚步，从窗户往下看。他还站在车边，仰着，看着这边。看到她探出，他挥了挥手。她缩回去，继续往上走。

推开宿舍门，安安正在床上躺着玩手机。看到她进来，安安一下子坐起来。

“婉婉！你回来啦！”

林婉点点，拖着行李箱走到自己的床位前。

安安跳下床，跑过来，一把抱住她：“想死我了！”

林婉被抱得愣了一下，然后轻轻拍了拍她的背。安安松开她，上下打量了一番，眼神里闪过一丝复杂。

“你……还好吗？”安安问。

林婉点点：“还好。”

安安看着她，想说什么，又咽了回去。最后只是说：“晚上一起吃饭？我给你接风。”

“晚上有约了。”

安安看着她，想说什么，又咽了回去。最后只是说：“行，你自己高兴就好。”

沉默了几秒，安安又问：“那……他呢？”

林婉知道她问的是谁。她沉默了一会儿，说：“不知道。”

安安叹了气，没再追问。

房间里安静了一会儿。林婉继续收拾行李，从行李箱里拿出衣服，一件一件挂进衣柜。

安安靠在床，盯着天花板，手指无意识地绕着发。过了好一会儿，她似乎下了什么决心，坐直了身体。

“婉婉。”安安突然叫她。

林婉的手停了一下，没有回。

“老三告诉我，”安安的声音很轻，像怕惊动什么，“那个……林雨桐。她有男朋友了。不是陈宇。从一开始就不是。”

林婉的手停在半空中，攥着一件衣服，没有动。

“他们真的没在一起过。”安安看着她的背影，“那些照片……可能真的是误会。”

林婉沉默了很久。久到安安以为她不会回答了。

然后她把那件衣服迭好，放进衣柜。手指在发抖，她把手缩进袋里。

“我知道了。”她的声音很平静，平静得像在说一件与自己无关的事。

她没有回。她怕安安看到她脸上的表。

原来是真的。原来他真的没有做那些事。是她，是她亲手把他推开的。

她没有回。她继续从行李箱里拿出东西——洗漱用品，放回洗手间。那封信，陈宇塞进门缝的那封信，她带回来了。她盯着那封信，愣了几秒，然后把它塞进抽屉最底层。

安安在旁边看着，什么都没说。

六点，林婉下楼。袁枫已经等在楼下了。他换了一身衣服，黑色的毛衣，色的休闲裤，看起来比白天更随和一些。看到她出来，他笑了笑，很自然地接过她的包。

“想吃什么？”他问。

“随便。”

“那就去上次那家？你不是说喜欢那家的菜吗？”

林婉点点。

车子驶向市中心。一路上，袁枫说着这几天的事——他过年回家见了父母，他谈了一个新项目，他朋友开了新店邀请他去捧场。林婉听着，偶尔应几句，心思飘到了别处。

她想起以前和陈宇聊天的时候，他总是絮絮叨叨说些有的没的，打球赢了，食堂的菜难吃，舍友打呼噜太吵。那时候她觉得他幼稚，现在想想，那些幼稚的废话，才是她最想听的。

餐厅很致，灯光昏黄，每张桌子上都摆着一支玫瑰花。袁枫点了她吃的菜，给她倒了杯红酒。林婉端起酒杯，抿了一，苦涩的味道在舌尖散开。

“林婉。”袁枫叫她。

她抬起，看着他。

袁枫放下酒杯，看着她，目光邃：“这个学期，我想带你多认识一些。画廊的策展，艺术圈的前辈，还有一些做投资的朋友。对你以后的发展有好处。”

林婉愣了一下，然后点点。

袁枫笑了笑：“你别紧张，就是多出去走走。你总是一个闷在画室里，不好。”

林婉没说话。一个闷在画室里？那是她最舒服的状态。不用面对任何，不用假装任何事。可现在，连那个地方也要被侵占了。

吃完饭，袁枫送她回宿舍。车子停在楼下，他没有急着让她下车，而是看着她，沉默了几秒。

“林婉，”他说，“我们是侣。有些事，你要慢慢适应。”

林婉看着他，没说话。

他伸出手，轻轻握住她的手：“我不会你。但你要知道，我是认真的。”

他的手很温暖，燥而有力。林婉低看着那只手，想起另一只手。那只手总是出汗，总是毛躁，但握着的时候，让她心跳加速。现在这只手握着，她心里什么都没有。

她点点。

袁枫笑了笑，凑过来，在她额上轻轻吻了一下：“上去吧。早点睡。”

林婉下了车，走进楼道。她没有回。

回到宿舍，安安还在等她。看到她进来，安安放下手机，看着她。

“怎么样？”安安问。

“什么怎么样？”

“吃饭啊。他……对你还好吗？”

林婉沉默了几秒，然后说：“挺好。”

安安看着她，眼神里有一丝心疼。她走过来，拉着林婉坐到床边，犹豫了一下，说：“婉婉