来。

棉被从胸滑到腰上。

白色t恤的领在睡梦中歪到了左边，露出右边锁骨和肩。

她低看了一眼自己，在t恤下是硬的，不是因为冷。

她用手背碰了一下右侧的位置，隔着一层棉布，指甲盖大小的硬凸起在她的手背下微微弹了一下。发布页地址www.ltxsfb.com

她把手收回来。

六点四十分。

洗手间。

她把内裤脱下来，用洗手手洗。

冷水冲在布料上，手指搓了大概三十秒，拧。

棉布的质地从湿滑变成了涩。

她把内裤挂在淋浴花洒的支架上，用浴帘遮住。

待会儿再拿回房间晾。

洗完脸之后她对着镜子看自己的脖子。

那颗痣还在原处。

周围皮肤没有任何痕迹。

她再次用食指碰了一下，然后是拇指。

两根手指捏住那颗痣，轻轻揉了一下。

皮肤下的感觉是平滑的，没有任何凸起。

她放下手。

早饭。

林月今天不用出门，但她还是六点多起来煮了小米粥。林知意从洗手间出来换好衣服，把半的内裤藏进房间，然后把发扎好，走进餐厅。

陈述已经坐在餐桌前了。他的碗里盛了一半粥，正用筷子夹酱菜。看到她出来，筷子停了一下。

“你今天起得比我晚。”他说。

“周。”

她在他对面坐下。不，坐到他对面太近了。她拉开他旁边隔了一个位置的椅子。陈述抬看了她一眼。没说话。

林月把煎蛋端上来。

陈述的那份全熟，边缘焦黄。

林知意的那份溏心，蛋黄还在轻轻晃。

她把蛋端到面前，筷子拿起来又放下。

她低看着盘子里的溏心蛋黄，不敢看陈述。

不是不敢。

是看了之后会发生什么。

她不确定自己的耳朵会不会红。

如果红了，他一定会注意到。

他注意到的后果就是他昨晚说的“发生的事就是发生过了”。

然后这段早饭就会从“周早饭”变成“她做了春梦之后的早饭”。

她不确定自己想不想让它变。

但她还是看了。

不是看脸。

是看他的手。

陈述正在用筷子夹酱菜。

手指修长，指节分明。

拇指压在筷子上面三分之一处，食指和中指夹住外侧，和切姜时拿刀的手型一样。

他夹了一块萝卜放进嘴里，筷子放回碗边，筷尖朝左，然后他把筷子转了半圈，筷尖朝右。

摆好了。

她盯着他的手。

这只手昨晚在墙的另一边。

那只贴墙的手，掌心温度在墙板上停留了大概十秒。

这只手，用手指沿着她后背的伤疤走过两遍。

这只手，曾经和她自己的手指一起放在茶几上，两个都没有去碰另一杯牛。

这只手，发烧那晚她攥过半小时。

她攥过这只手。

这个认知在昨晚之前还没有任何超出“我当时发烧了正好需要抓一个东西”的意义。

但那是在昨晚墙上的对话之前。

在梦里有亲了她脖子上的那颗痣之后，那只手不再是原来那只手了。

她的耳朵开始发烫。

她低用筷子把盘子里那个溏心蛋黄戳。

体在白色盘子上慢慢摊开，形状和第一天早上一模一样。

她夹起一块蛋白塞进嘴里，嚼得比平时快。

嚼到第三下，耳朵的热度从耳垂蔓延到耳廓上缘。

她知道他一定看到了，因为她的发扎起来了，耳朵全露在外面。

陈述喝完粥，放下碗。

筷子放好。

他看了一眼她的手，然后看她的耳朵。

他什么都看到了。

他的视线在她耳朵上停了大概两秒。

她不需要抬也能感觉到。

他的视线落在她耳朵上时，那里的皮肤比刚才更烫，像是被那道视线本身加热了。

但他什么都没说。

他站起来，把自己的碗和筷子放进水槽。

然后端起她面前还没怎么动的粥碗。

“不吃了？”“吃完。放着吧。我待会儿端。”他说“嗯”。然后走了两步。停下来。

他抬起自己的右手。摊开，掌心朝上。看着自己的手指。

这个动作非常短暂，最多两秒。然后他收回手，进了自己房间。

林知意看着他的背影消失在走廊里。

她的心跳在那一瞬间又回到了醒来时的频率。

他看自己的手，那是在想什么。

她知道他在想什么。

他在想这只手碰过她。

不是昨晚。

是更早，是她说的那句“发烧攥了半小时算不算数”。

他看手是在算数。

他在算。

和她刚才看他的手时在做的事一样。

上午。陈述去阳台把昨晚忘收的衣服收进来。他抱着衣服经过走廊时，林知意正从房间出来。

“还有一件。你昨晚洗的那件。”

什么。她说“什么”。他说“你早上手洗的那件。还在浴室挂着。要不要一起收。”

林知意的血往顶涌。

耳廓在三秒之内从正常肤色变成了明显的红。

他看见了。

那条内裤。

挂在花洒支架上。

用浴帘遮了但浴帘是半透明的。

只要进浴室就一定能看到。

“不用。我自己收。”

陈述抱着衣服继续走。

脸上的表和说“粥有点坨了”时一模一样。

但她看到他嘴角有一个很小的弧度。

不是那种压不住的笑。

是那种明知道她能看到的、故意让她看到的弧度。

他把衣服放在沙发上，开始分。

他的t恤和裤子，她的白色短袖和另一件浅蓝色的。

把她的一摞放在沙发扶手上。

然后他说了一句话，也没抬。

“早上我收衣服时浴室里是栀子花味。你早上也洗了？”

“没洗。洗别的东西。”

沉默。

陈述把最后一件衣服叠好。

他的灰色t恤叠得很整齐，袖子向内折，领朝外。

他把叠好的衣服放在自己那摞最上面。

然后说了一句声音很轻的话。

“下次不用遮。浴室本来就是洗东西的地方。”

林知意没有回答。

她拿起自己的衣服回了房间。

门关上之后