在抖。

“嗯。”

“在做的时候碰的。上次后你亲了后背那道。这次你在前面碰我自己割的那道。”她低看着他的手。

他的手指还压在那道疤上。

大腿内侧，白色的细线。

“两道疤。你都碰过了。都是在这种时候。”

“上次后你是背对我。这次你是面对我。上次那道是你爸打的。这次这道是你自己割的。”陈述的手指没有从她大腿内侧移开。

拇指还在那道疤上。

“上次你说后背那道疤现在不只是痛了。那这道呢。你现在想到它还只是初二吗。”

她的喉咙动了一下。

然后她用手够到他的右手，从他大腿内侧将他的手拉起来，放在自己的锁骨之间。

陈述能感觉到她的气管在他手掌下轻轻震动，每次呼吸都会让那一片皮肤极其微弱地起伏。

“你碰我大腿那道疤的时候。我没有缩。”

“嗯。”

“以前自己洗澡碰到都会缩。觉得那是自己恨自己的证据。你刚才碰它的时候，我在高前。它不只是恨我自己的证据了。”她把他的手掌从锁骨往下压，压在自己的胸骨上。

陈述能感觉到她胸骨下心跳的频率极快。

然后她把身体微微后倾，让他的手滑到自己的小腹，然后继续往下。

她让他的手指再次碰她大腿内侧的疤。

这次不是陈述主动碰。

是她拉着他的手去碰的。

陈述低看着自己的手指。

指腹压在那道白色的细线上。

它在她的高之后，皮肤表面有一层极薄的汗，在落地灯下有一层很淡的反光。

她大腿内侧的皮肤在指腹下跳了三下，不是高的余波，是皮肤本身的神经末梢在失去抑制后自动放电。

他突然把手从她大腿内侧移开，重新握住她大腿外侧，指腹贴着那条旧疤旁边的正常皮肤。

“刚才那次。你在上面。沙发会响。你一直在控制。连高都在控制。没有声音。”

“因为你说小声。”

“你小声了。但你的身体没小声。你大腿内侧碰到我手指时里面的反应比以前大。比以前任何一次都大。”

她低看着他。她的睫毛在高后还挂着一点水，但她没有擦。她伸手拿起茶几上的手机。屏幕亮了，时间显示十一点十八分。

“他们应该睡熟了。”她说。

“嗯。”

“那我们还有时间。”她从沙发上下来，站在他面前。

赤脚踩在木地板上。

她的手放在他肩膀上，轻轻往沙发靠背的方向推。

陈述顺着她的力度往后靠。

她把他的裤子往下拉了一点，然后跨回他身上。

但这次她没有坐下去。

她把自己的手放在他脑后，低亲他。

嘴唇从他的嘴唇移到脖子的右侧，下颌线下方约两厘米。

不同位置对应着一些陈述自己也不太清楚的神经末梢密度：脖子侧面的颈丛皮神经，锁骨上方的锁骨上神经，喉结外侧的迷走神经分支。

她用嘴唇定位每一个反应点，用舌尖确认敏感度，用牙齿测试压力阈值。

陈述的手指在她完成这一探索的过程中攥紧了沙发靠垫的布面三次。

她移上来，在他耳朵旁边停住。

“耳后。你说的。”她的嘴唇贴在他耳后那片皮肤上。“上次我碰过。你闭眼了。这次我用嘴唇。”

陈述的眼睑在她嘴唇贴上去的同时自动闭上了。

不是他决定的。

是身体的自动反。

耳后那片皮肤的敏感度比他腰侧高大概一个量级。

她能感觉到他的颈动脉在嘴唇下跳，心跳频率比她每次碰到这里时都要高。

他眼睛闭着，呼在她锁骨上的气流每一下都很烫。

她从陈述身上下来，把他从沙发上拉起来，然后自己侧躺在沙发上，把他拉到自己身后。

陈述从后面贴住她的后背，前臂从她腰侧绕到前面。

她伸手从茶几上够到落地灯的遥控器，把灯光调到最暗。

客厅瞬间暗下来，只剩一个微弱的橘黄色光点在天花板上，直径大约三十厘米。

陈述再次进她。

从后面，侧躺。

这个角度更贴近。

她的后背整个贴在他的胸。

他的胸贴着她那道疤，他的嘴唇贴在她的后颈。

她的部贴着他的小腹，每一次进时两个的身体同时移动约两厘米。

进度不如从正后方，但贴合面积最大。

两个的身体几乎完全贴合，从肩胛骨到小腿。

陈述的膝盖卡在她膝盖后方，脚踝缠着她的脚踝。

这个时刻林知意的手从腹前上移，摸到了他的手腕。

然后她的手没有像往常那样攥紧他的手指，而是反手摸回自己的大腿内侧，摸到陈述的手指，把他的手指拉到她大腿那道疤上。

陈述的手指压住那道疤。

她在他进的同时轻声问：“你碰它的时候在想什么。”

“我在想。初二。美工刀。课桌底下。三刀。前两刀太轻。第三刀割了。血滴在裤子上。”

“还有呢。”

“在想你当时脑子里还有你爸打你妈的声音。你想让它停。它没停。但它移到腿上了。疼转移了。从脑子到了腿上。你在用刀对抗脑子里的声音。”

她沉默了一进出。然后她开。“你全记住了。我跟你说的每一件事你都记住了。”

“你的事不多。我都记住了。”

她的手从大腿内侧移到背后，摸到陈述的腰侧那个敏感点。

陈述的腰侧肌在指腹下骤然绷紧。

他条件反往她后背里缩了半寸，同时呼吸顿了一下。

她没松手。

手指继续压着那里。

陈述的身体再次不受控制地弹了一下。

这一次弹得比刚才更猛，脊椎从骶骨往上同时收缩，把林知意更紧地推进了沙发靠背。

她被他挤进角落，两个之间原本留着的最后一点空隙被填满。

他的脸埋在她的后颈上。呼吸打在她后颈的皮肤上。过了很久，他才开。

“刚才你碰我腰侧的时候。我没有忍住。”

“我没有要你忍。”她说。“沙发这次没响。”

陈述低看了一眼沙发。

确实没响。

他以为这次会响。

他伸手把落地灯遥控器拿过来，关了。

客厅陷完全的黑暗。

两个在黑暗中侧躺在沙发上，他的胸贴着她的后背，她的手指还在他腰侧，他的手指还压在她大腿内侧的那道疤上。

他们没有再说话。

黑暗里只有呼吸声和窗外偶尔经过的车声。

沙发上，两个保持着最后的姿势，谁也没动。