密的关系？

托这个的福，现在我和前辈在放学后的社团活动时间里总是独处。

每天下午四点十分，放学铃声响起，我会以最快的速度收拾好书包，穿过嘈杂的走廊，爬上通往顶楼的楼梯。

推开那扇厚重的隔音门时，心脏总会因为期待而加速跳动。

而前辈通常已经在那里了，有时在玩手机，有时在睡觉，有时会抬说一句“好慢啊”。

仅仅是这样平凡的常，就足以让我幸福一整天。

这可说是我的努力成果呢。

不是偶然，不是运气，而是我心计算的结果。

我知道前辈喜欢安静，所以推荐他加几乎没活动的广播部；我知道他放学后不想立刻回家，所以每天准时出现在部室，让他习惯我的陪伴；我知道他讨厌麻烦，所以主动包揽了部室的所有杂务——打扫、整理、甚至应付老师的检查。

这一切，都是为了能和他独处，为了能让这段关系维持下去。

明明我已经表现得这么明显了，却还是传达不到。

我故意在他面前整理发，他会说“皮屑掉到桌子上了”；我假装不经意碰到他的手，他会立刻缩回去说“好热”；我问他“前辈喜欢什么样的生”，他会认真地思考半天，然后说“游戏打得好的”。

每一次试探，都像石沉大海，连一点涟漪都激不起来。

有时候我会怀疑，是不是我太贪心了？

能像现在这样每天见面，能听到他的声音，能在他身边，就已经是莫大的幸福了。

可是心啊，就是这样的东西，得到了一点，就想要更多，永远无法满足。

不，虽然传达到了反而麻烦。

这个念突然冒出来，让我自己都愣了一下。

如果真的传达到了，如果前辈真的察觉了我的心意，然后呢？

他会怎么回应？

接受？

拒绝？

还是像对待其他告白者那样，用那种礼貌又疏离的态度说“对不起”？

光是想象那种场景，胸就传来一阵尖锐的疼痛。

不，现在这样就好，维持现状就好。

至少现在，我还能每天见到他，还能以“后辈”的身份赖在他身边。

因为，我心理准备完全没做好。

现在心脏都快跳出来了。

如果真的被告白，我该摆出什么表？

该说什么话？

该怎么做才能既不失矜持又不显得太过急切？

这些问题我想过无数次，但每次模拟到一半就会因为太过羞耻而中断。

然后在夜里，又会因为“万一他真的告白了怎么办”而辗转反侧，整夜失眠。

我本来就胆小。

小学时被欺负不敢还手，中学时被选为学级委员不敢推辞，就连喜欢一个，都喜欢得这么畏畏缩缩。

明明心里已经装满了，满到快要溢出来了，表面上却还要装得云淡风轻，装得没心没肺。

这份懦弱，连我自己都讨厌。

所以，希望他别这么突然。

不要在我毫无防备的时候，用这种认真的眼神看着我，问出这种直击核心的问题。

给我一点时间，让我做好心理建设，让我准备好笑容，让我想好该怎么回答才不会露真心。

希望能再多营造点那种氛围之后再说。

比如在夕阳下的河堤散步时，比如在祭典的烟花大会上，比如在圣诞节飘雪的夜晚。

在那种漫的、梦幻的、适合告白的境下，如果他问“由衣有喜欢的吗”，我或许就能鼓起勇气，看着他的眼睛说“有啊，就是前辈”。

而不是像现在这样，在堆满杂物的部室里，在作业本和零食袋的包围中，猝不及防地面对这个问题。

而且，希望是由前辈来说。

希望是他先开，先承认，先踏出那一步。

因为我知道，如果由我来说，我一定会搞砸。

声音会颤抖，眼泪会先流出来，话说到一半就会因为太过羞耻而逃跑。

初中毕业时的那次失败，已经证明了这一点。

我做不到。

这三个字像烙印一样刻在心里。

做不到主动告白，做不到承担被拒绝的风险，做不到面对告白后可能失去一切的未来。

光是想象“前辈用困扰的表说‘对不起’”的场景，就足以让我呼吸困难，眼眶发热。

前辈初中毕业的时候我就明白了。

那是三年前的春天，樱花盛开得绚烂到近乎残忍的季节。

前辈穿着中学的制服，胸前的第二颗纽扣在阳光下闪闪发光。

我知道那枚纽扣的意义——毕业时送给心仪的。

整个上午，我都在偷偷观察，看有没有生去找他要纽扣。

没有，一个都没有。

这让我既安心又不安。

安心是因为没有竞争对手，不安是因为……他会不会根本就没打算给任何？

午休时，我躲在体育馆后的影里，看着前辈和朋友们在场上拍照。

笑声隔着很远的距离传来，模糊得不真切。

我握紧了袋里的巧克力——不是义理巧克力，是本命巧克力，我熬夜做了三个小时，手指被烫出了好几个水泡。

包装纸上画着笨拙的心，里面夹着我写了又撕、撕了又写，最后只剩下一句“恭喜毕业”的信。

我想，就是今天了。

在毕业典礼这个特别的子，在樱花飞舞的漫氛围里，把巧克力和我的心意一起出去。

如果被拒绝，至少可以用“因为是毕业嘛”来掩饰尴尬。

如果被接受……不，我不敢想下去，光是想象就幸福得晕目眩。

我等到前辈落单的时候，从影里走出来。

脚步很轻，轻得像踩在棉花上。

心脏跳得太快，快得让我担心它会从喉咙里蹦出来。

前辈看到我，有些惊讶地挑了挑眉：“由衣？你怎么在这里？不去参加班级的告别会吗？”

“我、我有东西要给前辈。”声音在发抖，我用力咬住嘴唇，试图让它稳定下来。

“嗯？什么？”他歪着，那双眼睛在春的阳光下显得格外清澈，清澈到能映出我此刻慌的模样。

我从书包里掏出巧克力，双手递过去。包装纸因为手汗而有些湿，边缘微微起皱。“这个……给前辈。恭喜毕业。”

他接过巧克力，看了看，然后笑了。

“哦，谢谢。由衣也会做巧克力了啊。”那笑容和平时一样，带着些许慵懒，完全没有理解这份礼物背后的含义。

“还、还有……”我吸一气，指甲掐进掌心，疼痛让我稍微清醒了一些。“前辈的纽扣……可以给我吗？”

时间在那一刻仿佛静止了。

樱花花瓣从枝飘落，一片，两片，落在他的肩，落在我的发间。

前辈脸上的笑容僵了一下，然后慢慢收敛。

他看着我，眼神里闪过某种复杂的绪——是困惑？