遥控器放在自己袋里，坐在餐桌旁看着她做饭。

她全程用不习惯的左手颠锅——因为右手一直在围裙袋里偷偷按自己阜缓解震动，锅铲在手里抖了三次差点飞出去。

最后她端上来的番茄炒蛋咸得离谱，因为她在放盐的时候跳蛋正好切到四档变频，她整个痉挛了一下，半罐盐全扣进了锅里。

他把那盘番茄炒蛋端起来，尝了一，说“咸了。重做。”

但第四是最狠的。

晚上十点，她在自己床上准备睡觉时又在道里塞了跳蛋。

他睡在主卧，她的手机在床震动了一下，只有一行字——“开。”然后是她寄给他的截图：手机进程界面里，跳蛋在她体内开着二档工作，定时设定为一个小时。

她直接往上加了十五分钟。

然后补了一句：“我设的。不能关。关了自己明天加跑三圈。”

那一晚不知几点她才睡着。

但她第二天早上醒来发现跳蛋已经没电，腿间的床单上有一小摊半的透明水印——不是漏尿，是在睡眠期间被低频震动自动推出的一次被自己都无意识的高。

她把那片水印剪切来叠好放进书包的备忘录袋，然后在餐桌上主动说了一条修改建议：“下次睡觉训练，要把遥控器连上你手机。不然我半夜无意识高也算犯规。”