但整体的方向是对的。

她闭着眼睛，把注意力集中在小腹处那个正在被反复碾磨的点上。

节奏稳定之后他俯下身来。上半身贴在她胸上，嘴唇贴在她耳边，呼吸又热又。

“你今天来找我，是因为需要我吗。”

她说嗯。声音很轻，不是敷衍，是在快感积累的过程中能发出的最简便的回应。

“那就让我给你。”

他说这句话的时候声音没有抖。

和第一次不一样，第一次他说“没有你我活不下去”的时候声音是碎的，是那种把自己完全出去的不设防。

今晚他的声音更稳，更像一个已经确认了自己的角色之后开始执行程序的执行者。

她的高来的时候不是因为他的角度或节奏。

角度虽然大致对了但力度控制还差一些，节奏虽然有进步但离准还有一段距离。

她的高是因为他在她耳边说的那句话让她的心理防线松了。

让一个比自己弱的给自己全部，这种掌控感带来的心理释放和g点被准碾磨时的生理释放完全不同。

高本身是确实的，道壁的收缩从处往外推，第一波箍紧了茎身根部，第二波幅度更大，第三波只剩道周围的肌在跳动。

但整体强度不如和陆沉舟的时候，收缩的次数更少，持续时间更短，高峰期的峰值高度也略低一些。

做完之后他搂着她。

手臂从她脖子下边伸过去，这一次手腕弯回来的角度比第一次自然了一些，肘关节没有压在她肩胛骨上。

他的呼吸在她顶上方逐渐平稳，节奏均匀。

她闭着眼睛躺在他怀里。

有那么一个瞬间她的身体自动在等一个动作。

拇指擦过后腰胎记的动作。

他在她高之后会摸她的后脑勺，会用拇指在胎记那个位置来回擦两下。

每次做完都是这样，那个动作是他身体的一部分肌记忆。

但程砚在做完之后的搂抱里，手停在她肩胛骨上。

他并不知道后腰那个胎记，她没有告诉过他那里有什么。

那个位置对他来说只是她身体的一部分，没有任何特别的含义。

她睁开眼睛。

程砚已经睡着了。

他的脸在睡眠中比清醒时更年轻，嘴唇微微张着，睫毛投下的影在鼻梁两侧拉出两道细长的影子。

睡相是一种不设防的完全松弛。

她看着他睡着的脸，忽然浮现了一个念。

这个念浮出来的时候没有任何预兆，像一杯清水在没有任何晃动的桌面上自己泛起了一圈涟漪。

如果躺在这里的是陆沉舟就好了。

这个念闪过的速度极快，她从意识到它出现到把它压下去只用了不到一秒。

但在那不到一秒的时间里，她的胸被一种被抽紧之后再突然松开的感觉攫住了。

她把这个念压下去了。

从程砚的手臂里轻轻挪出来，翻了个身，背对着他。

他的手臂在睡梦中无意识地收紧了一下又松开。

她看着床对面那面空白的墙，墙上什么都没有，没有她卧室里法国工匠的浮雕花纹，没有暖黄色的壁灯，没有陆沉舟每次做完之后都会习惯去按一下的闹钟。

她闭上眼睛。

但脑子里有一道声音一直没有停。

那道声音反复在问她一个她不敢回答的问题：你觉得陆沉舟不在的时候想程砚，和程砚在的时候想陆沉舟，哪一个更该让你害怕。

她没有回答。