音和平时一样，碰锁咔哒一声。

他在沙发上坐了很久。

晨光从窗户照进来，照在餐桌上那半个没吃完的酸盒上。

茶几上的玻璃杯里还有半杯水，杯沿上她的唇印已经了。

空气里有煎蛋的油味和她的洗发水味混在一起。

他靠着沙发靠背，看着天花板上那道从灯座延伸到墙角的裂缝。裂缝还在。但窗户开了一丝缝，有风吹进来。她从来没有问过他晚上想吃什么。

之前三天，各做各的饭，各吃各的菜，隔六十厘米的作台间距，不碰对方的食材。

今天早上她做了他一份。

她问他晚上想吃什么。

她在门转身走回来碰了他的脸。

他把手放在脸上她碰过的地方。

皮肤上已经没有她的温度了，但她睫毛扫过颧骨的触感还像余震一样留在神经末梢。

闭上眼睛，脑子里闪过的不是她的脸，而是她在厨房里哼歌的背影，她自己不知道自己在哼。