一阵痉挛从道处炸开，沿着脊椎直冲顶。

她的脚趾蜷缩起来，手指死死抓住床单。

一热流从道里涌出，浇在她的手指上。

那种感觉像是整个身体被撕裂了，又像是整个身体被填满了。

她的眼睛睁得很大，盯着天花板上的那盏灯，灯光在眼泪的折下变成了一个模糊的光晕。

她的嘴张开，但没有发出声音——所有的声音都被枕吞没了，只剩下急促的、碎的喘息。

她躺在床上一动不动，大大地喘气。

高的余韵还在身体里回，道还在一阵一阵地收缩，每一次收缩都挤出更多的。

她的手指还在道里，被温热的体包裹着。

她不想把手抽出来——那种被填满的感觉让她觉得安全，哪怕填满她的只是自己的手指。

然后她哭了。

无声的，眼泪从眼角滑下来，浸透了枕。

她恨自己。

恨自己的身体如此诚实，恨自己在顾承骁离开之后还要用手指模仿他的触感，恨自己的道为一个只见过两次的男流了这么多水。

她恨何佩瑶说的那些话——因为那些话都是真的。

她恨赵镇山把她当成筹码，恨顾承骁把她当成猎物，恨自己连恨的力气都没有，只能用手指在自己的道里寻找那个男的影子。

窗外的月亮升起来了。月光透过雕花的窗櫺，在地上投下斑驳的影子。远处传来更夫的声音——

“天物燥，小心火烛——”

苏婉棠把手指从道里抽出来，看着上面的。透明黏稠，带着她自己的气味。

她把手指放到嘴边，咬住了自己的手背。

不能哭出声。

不能让外面的听见。

明天，码，三号仓。

顾承骁说她会去的。

她知道他说的是对的。