十二月中旬，北京下了一场很小的雪。『发布邮箱 ltxsba @ ^gmail.com』最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_落地就化了，没留下什么痕迹。

江婉清那天去了私立产医院。

朝阳区，门禁严格，保密协议签了三页。

她在前台报的是化名，预约的时候留给护士的手机号是她安卓机上的另一个号码——备注“医院专用”。

抽血、b超、超，一套走完，结果是医生在办公室里关起门来单独通知她的。六周半，孕囊可见，胚芽0.4厘米。

“要吗？”医生问得很直接，显然习惯了这类业务。

“不要。”江婉清的表没有变化，“排最近的手术。”

“明天下午两点有空位，无痛，术前六小时禁食禁水。”

“好。”

她点点，站起来出门。

走廊里坐着一个跟她年纪差不多的，老公陪在旁边，手里攥着b超单，脸上是一种小心翼翼的喜悦。

江婉清与她擦肩而过，那没看她。

走出医院大门的时候，手机响了。

是合作方的一个商务，催她下周的软文排期。

江婉清站在医院门的台阶上接电话，声音平稳：“下周档期满了，你那个卫生巾推到下下周。我到时候把文案给你，走‘身体自由’的话术线……对，自由选择权那个方向。”

挂了电话，她打了辆车。后座上她用安卓手机查了一下胎儿的发育阶段——六周半，芝麻大小，有心跳。她把屏幕按灭，闭上眼睛。

孩子是谁的，不知道。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

可能是老张的，有天晚上车上没套；可能是老刘的，那次他用手指捅了那层泡沫；可能是周教授的，他老喜欢在里面；可能是张绍华的，那个“里面”的夜晚他一直记着。

可能是字母圈某次蒙面局上某个的——不到最后都不知道内。

也可能是哪个狗b编号里忘了做记录的某一次脚踩两只船。最新WWw.01BZ.cc

不重要。

下午，她回到公寓，洗完澡，坐在电脑前开始写当天的微博。

主题是回应前一天的一条热搜——某明星被堕胎，评论区的辱骂铺天盖地，母狗、婊子、没心、杀害生命。

江婉清的指尖落在键盘上，开始敲打。

“堕胎是对自己身体的基本权利。子宫是我的，当我想生的时候它就是——子宫；当我不想生的时候它就是器官。任何用任何方式绑架‘母’这个词来否定的堕胎权，本质上就是父权规训在道德层面的延伸。姐妹们，你的子宫你做主。堕胎不羞耻，羞耻的是那些对着子宫指手画脚的。#我的身体我做主# #堕胎自由#”

发送。

三分钟后开始疯狂转发。

比她平时的数据更猛——这个热搜正在风上，她踩的时机很准。

评论数几百几百地往上蹿，前排在刷“姐姐敢说真话”“身体不容侵犯”“拒绝子宫绑架”。

江婉清在评论区置顶了一条自己的补充：“我见过太多因为绑架而痛苦的。她们在没有准备好的时候被迫成为母亲，被迫放弃事业，被迫在婚姻里隐忍。姐妹们，你们的每一次行使选择权，都是在为所有争取自由。发/布地址Www.④v④v④v.US”

点赞瞬间千。

她切出微博，从电脑桌抽屉里拿出一个硬皮本。

黑色的，没有任何logo，打开来是密密麻麻的手写记录。

她的私数据库——每个编号的男，年龄，职业，癖，最后一次见面的期。

最新一页还没写完，只记了期和关键词。

2024年12月12，周四，雪，空腹六小时，无痛。

她拿起笔，在下面加了一行小字：父亲未知。

然后把本子合上，放回抽屉。

桌面上，微博的转发生生不息。她刷新了一下，看到一条新评论被顶了上来：“姐姐说的这段话，我要收藏起来以后给我儿看。”

江婉清回复她：“抱抱，让更多孩拥有选择的权利。”

回复完之后，她开始起一条收款二维码。

不是临时起意——堕胎这一条她做过功课，微博上打“权利+身体自主”组合牌的时候，丝打赏转化率最高。

她在收款码上方配了一行字：“我替所有被迫沉默的孩说出她们不敢说的话。如果我的声音支持到你，请为这个声音买单。#知识付费#”

发出去的时候是下午三点十七分。

三小时之后，打赏总额超过了两万三千元。

她看着那个数字，退出微信，打开安卓机上那个特殊的购物app。

在奢侈品专区里有一条马仕的狗项圈——黑皮，银扣，内圈有刻字服务。

她选了七个字的定制内容：feminist dog，加急快递。

收货地址留的是代收点，收件：江士。

买完之后她关掉所有屏幕，靠在椅子上闭眼。手机亮了一下，是刘晨发来的微信：“姐，我在联系律师了。谢谢你给我勇气。”

江婉清打了一行字，又一个一个删掉。最后只回了三个字：“应该的。”

她睁开眼，窗外那场雪还是没留下痕迹。

次手术准时进行。

江婉清躺在手术床上，腿分开架在支架上，麻药从静脉推进来的时候，她的最后意识飘到了一个奇怪的地方——她想起了微博上那条被自己转发的堕胎热搜，想起明星被骂“杀犯”的评论区，想起自己敲“子宫是我的器官”时键盘的触感。

然后麻药把一切都推远了。

醒来在复苏室。

小腹坠胀，像月经来。

她躺了半小时，自己打车回家。

路过小区楼下药店的时候，她进去买了包卫生巾和一盒阿莫西林，收银员小姑娘看了一眼她的脸色，没多问。

午后的阳光照在药店门的地砖上，灰白色的。

到家之后她打开电脑，把那条收款微博结算了一下——两万三千一百七十元，提现到银行卡。

她确认到账，然后用淘宝打开了昨天的订单页面。

马仕狗项圈的物流状态显示：已发货，预计三天内送达。

她关掉浏览器，看见微博又跳出新消息提醒。是丝发来的私信，红点排成一排：

“姐姐，我昨天跟男朋友分手了，因为他要我堕胎。看了你的微博我觉得自己做得对。”

“姐姐，我爸妈不理解我，我把你的文章转给他们看了。”

“姐姐，你是我的光。”

江婉清把安卓手机连上电脑，打开一个加密文件夹。

里面是她从十四岁开始记录的数据库，一共94条，从狗b1号到公厕94号，每一条都记着他们的年龄、职业、尺寸、癖好、最后一次见面的期。

最新一条是她自己——2024年12月13，工流产，父亲94选1。

她关掉文件夹，拿起大号手机给刘晨回了一条微