过袋子，将里面的小盒子取出来。

果然，是20个装的避孕套。

最常见的品牌，最普通的包装。

盒子上没有任何多余的装饰或说明，冷静而直接地宣告着它的用途。

空气仿佛凝固了一瞬。

下午的阳光依旧温暖，窗外的鸟鸣隐约可闻，但房间里的气氛却陡然变得微妙起来。

她就这样，用“顺便买了瓶酱油”般的语气和神态，把这种东西递到了我面前。

我捏着那个小盒子，指尖能感觉到纸盒边缘的棱角。

一时间，竟不知该说什么。

是该惊讶于她的“顺便”和坦然？

还是该为这种心照不宣的“准备”而感到某种扭曲的兴奋？

“……啊——”我拖长了音调，试图让自己的声音听起来同样平静，“其实，我也买了。”

我拉开书桌最底下的抽屉，在一叠旧杂志和文件下面，摸出了另一个几乎一模一样的盒子。

也是20个装，同样的品牌。

是我前几天，在强烈的罪恶感和隐秘的期待驱使下，趁着附近药店少的时候，低着快速买回来的。

买回来后，就一直藏在抽屉最处，像藏着一个不可告的秘密炸弹。

我将自己的那盒也放在桌上。两个一模一样的纸盒并排摆着，在午后阳光下，显得格外刺眼，又格外……和谐。

林夕的目光落在两个盒子上，停留了几秒。

然后，她嘴角微微向上弯了一下，那不是一个明显的笑容，更像是一种……松了气？

或者“果然如此”的了然。

“太好了，”她说，声音依旧平淡，“尺寸一样。”

她没有问“你什么时候买的”，也没有解释“我为什么会去买”。

我们之间，仿佛跳过了一切关于“为什么需要这个”、“我们这样对不对”的讨论和挣扎，直接进了“如何安全、持续地进行下去”的实务阶段。

这种心照不宣的默契，比任何激烈的言辞或纠结的感，都更加刻地表明了我们的现状——我们已经接受（或者说，放任）了这件事的发生，并且打算让它继续下去。

“嗯。”我应了一声，将两个盒子都收进了抽屉，但这次没有藏在最底下，只是放在了随手可以拿到的地方。那个动作，像是一个无声的宣告。

林夕没再说什么，转身走出了房间，轻轻带上了门。脚步声远去，大概是去厨房准备晚饭了。

我坐在椅子上，盯着那个已经关上的抽屉，良久。

心脏在胸腔里沉稳而有力地跳动着，带着一种奇异的平静，以及一丝冰冷的、坠渊般的觉悟。

就这样吧。

既然无法停止，那就继续。

既然渴望彼此，那就索取。

既然只有我们两个，那就……互相取暖，互相堕落。

于是，接下来的子，我们简直像……发期的动物。

不，或许用这个比喻并不准确，因为动物发尚有季节和周期，而我们，似乎随时都处于“待命”状态。

夜晚睡觉时自不必说。

那张床成了我们最熟悉的战场。

起初还会有些羞涩和试探，但很快，一切都变得熟练而自然。

一个眼神，一个细微的肢体触碰，一次背对背躺着时部无意识的轻微摩擦……都可能成为点燃的导火索。

然后便是翻云覆雨。

有时是我主动，有时是她。

有时温柔缓慢，细细品味每一寸结合带来的战栗；有时激烈凶猛，像是要将对方拆吃腹，在急促的喘息和失控的呻吟中共同冲向毁灭的顶点。

床垫的弹簧承受了巨大的压力，发出有节奏的、或急或缓的吱呀声，像是为我们伴奏。

被褥凌，汗水浸湿床单，空气中永远弥漫着事过后特有的、甜腥而温暖的气息。

早上醒来时也常常如此。

意识还未完全清醒，身体却先一步记住了身边的温暖和柔软。

半梦半醒间，手臂会自然而然地环过去，嘴唇会寻找对方的脖颈或肩膀。

然后，在晨光微熹中，在彼此还带着睡意的朦胧眼神里，身体再次叠、纠缠。

没有过多的言语，只有压抑的喘息和肌肤相亲的声响，为新的一天拉开序幕。

甚至连周末的午后，也常常在不知不觉中，就滚到了床上。

本来可能只是一起靠在沙发上看电影，看着看着，她的手就会无意识地搭上我的大腿，或者我的手臂会环住她的肩膀。

然后，一个眼神汇，电影的节便失去了意义。

遥控器被随手扔到一边，屏幕上的光影兀自变换，而我们已经沉浸在了另一个只属于我们两的、更加原始而激烈的世界里。

我们贪婪地、不知疲倦地索取着对方的身体，探索着每一种姿势，尝试着不同的节奏和角度，像两个发现了无尽宝藏的探险家，乐此不疲。

快感如同最甜美的毒药，一旦尝过，就再也无法戒除，只会需求更多，更强烈，更。

那两盒避孕套，消耗的速度快得惊。

起初，我们还会稍微克制一下，或者说，身体还需要时间适应这种高频度的。

但很快，随着身体越来越契合，快感越来越容易获得，消耗的速度直线上升。

大约只过了十天，或许还不到。

那天晚上，又一次激烈的云雨之后，我靠在床喘息，林夕蜷缩在我身边，手指无意识地在我的胸画着圈。

房间里弥漫着浓烈的麝香味和汗水的气息。

我忽然想起什么，伸手拉开床柜的抽屉。

里面躺着两个避孕套的盒子。

我拿起其中一个，晃了晃。

很轻，几乎没什么声音。

打开盒盖，里面空空如也。

二十个，用完了。

我又拿起另一个盒子，同样晃了晃，也轻飘飘的。打开，里面只剩下孤零零的两个。

两个盒子，四十个避孕套，在不到十天的时间里，消耗殆尽。

这个事实让我愣了一下，随即感到一阵轻微的……荒唐，以及一丝隐约的后怕。这频率，是不是太高了？我们的身体，承受得了吗？

但紧接着，感受到身边林夕温热的体温和均匀的呼吸，感受到自己身体里尚未完全平息的、餍足而慵懒的余韵，那点后怕又迅速被一种扭曲的满足感取代。

（都是因为……林夕的那里，实在是……太要命了。）

这或许是为自己的放纵找的借，但也是部分事实。

她的身体内部，仿佛天生就是为了容纳我、取悦我而存在的。

紧致、湿滑、温暖，无数细小的褶充满了生命力，每一次进都像是被热地拥抱和吮吸。

而且，她似乎很容易达到高，道内部那种规律的、强有力的收缩和吸吮，对我是最强效的催剂和快感放大器。

常常是没多久，在她接连不断的高冲击下，我就难以自制地跟着缴械。

这种极致的身体契合度，或许也是套子消耗如此之快的原因之一——过程