傍晚的风从柿子树叶间漏下来，已经没了白天的燥热，变成一种温吞吞的、裹着泥土腥甜的暖风。ｍ?lｔxsfb.com.com地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

苏小暖把买回来的东西在石桌上一字排开——洗衣、花露水、蚊香、薯片、还有一包被压碎了的方便面。

她蹲在石凳上，两条光腿在睡裙下晃来晃去，字拖又掉了一只，脚趾在水泥地上蜷起来又张开，正专心致志地拆那盒蚊香。

蚊香是那种老式的盘香，绿色，装在印着“强力驱蚊”四个红字的纸盒里。

盒子的边角被压瘪了，封处的透明胶带翘起一角。

苏小暖把蚊香从盒子里抽出来，那盘香绕得紧，她掰了半天没掰开，指甲在香面上掐出几个小月牙印。

林逸从她手里接过来，手指捏住盘香的中心轻轻一抖——香盘松开了，掉下来一小撮绿色的碎屑，落在石桌上，被风吹得滚了几圈。

味道就是这时候散出来的。

不是普通蚊香那种刺鼻的除虫菊酯味。

是更闷的、更甜的、像某种闷在密闭空间里发酵了很久的香料被点燃之前散发出的那种不正常的甜。

林逸把蚊香凑近鼻子闻了一下——香是艾和木的本苦，中调是一种说不清的甜腥，底调最怪，是一种几乎察觉不到的、热烘烘的麝香调。

不是蚊香应该有的味道。

“这蚊香什么牌子的？”他问苏小暖。

“不知道——老板娘说效果特别好——她自己家也用这个——”苏小暖也没抬，正用指甲把另一个盘香从盒子里抠出来，“她说这个驱蚊可厉害了——点一盘能管一整夜——蚊子全死光——”

林逸把蚊香翻过来，在盘面底部找到了生产期。

期是印上去的，但印泥太淡，被纸盒的粗糙表面吃掉了大半，只剩下“202”三个数字还能辨认，后面的月份期一团模糊。

他把蚊香凑近鼻子又闻了一下。

那甜腥味已经在鼻腔黏膜上挂住了，像一层极薄的油膜，擤不掉，吸不进去也呼不出来。

“今晚别点了。”

“为什么呀——蚊子这么多——昨晚我被咬了四个包——”

“太呛了。”林逸把蚊香放回盒子里，盒子盖好。“晚上我把窗户关严，蚊子进不来。”

苏小暖哦了一声，注意力已经转移到那包压碎了的方便面上去了。

她把袋子撕开，仰往嘴里倒碎面渣，调料撒了一身，落在睡裙胸的卡通猫脸上，她用指蘸起来舔掉，然后继续往嘴里倒。

晚饭后林雅蓉把碗筷收了，在厨房里擦灶台。

煤气灶上的油污积了厚厚一层，她用钢丝球蘸了洗洁来回搓，搓得灶台铁皮发出沉闷的刮擦声。

苏小暖在堂屋里铺了凉席，盘腿坐在上面玩手机——村里没信号，她只能玩单机消消乐，每消掉一行就发出一声小小的欢呼。

林逸在院子里冲了个凉水澡，水龙里的井水冰得他倒吸一气，水珠顺着腹肌的沟壑往下淌，把裤腰浸湿了一圈。

天黑透了。

村子里的夜不是城市的夜——没有路灯，没有霓虹，连邻居家的灯光都稀稀拉拉的，像撒在黑色绒布上的几粒碎米。

蝉鸣在落后忽然收了声，取而代之的是田埂上青蛙此起彼伏的闷叫和丛里不知名虫子细微的振翅声。

空气里的湿度在黑暗中悄悄爬升，石板上开始渗出细密的水珠——是白天被太阳烤热的地面在夜间降温后反了，脚踩上去湿漉漉的，像踩在一层极薄的黏胶上。

林逸回到自己房间，关上门。

门楣上倒悬的艾束已经被晒了一天，叶子卷了，边缘发褐，但那辛香反而更浓了——晒把艾里的挥发油到了叶面，整束艾像被点燃之前最后一次呼吸，把积攒了一整天的气味全部吐出来。

他把窗户推开一条缝，月光从缝隙里漏进来，在天花板上投下一道细细的银线。

凉席还是那张凉席，但今晚格外凉——井水冲澡后皮肤上残留的凉意被竹片一激，竟起了一层细密的皮疙瘩。

他躺下去，闭上眼，听着窗外青蛙叫，听着厨房那边偶尔传来碗碟碰撞的声响，听着隔壁苏小暖消消乐的背景音乐。

然后他听到一个不属于夜晚的声音。

很轻。

很细。

从墙根下面传过来的——不是脚步声，不是虫鸣，是赤足踩在湿地面上时，足底和泥土之间那层被挤压出来的水膜发出的极细微的黏腻声。

不是一下，是一串。

有贴着墙根在走。

林逸睁开眼。

月光把窗户的方框投在墙壁上，框里有一道歪歪斜斜的影子——不是树影，是形，蹲在窗根下，肩膀的廓在月光下清晰可见，正在慢慢往门方向移。

影子消失了，然后是门轴转动的声响——极慢，极轻，不是被风吹的，是被一只手一寸一寸推开的，每推开一寸就停下来等一下，等着门轴的生锈铁栓上那层铁锈末被碾碎的声音消散净。

门开了一条缝。

一只手从门缝里伸进来。

那只手不大，手指细长，指甲涂着珊瑚色指甲油，在月光下反着贝壳一样柔和的光。

手腕上戴着一根细细的银链子，链子上挂着一粒极小的心形坠子。

手摸索到门楣上方那束艾，犹豫了一下，然后用力一扯——麻绳断了，艾掉在地上，发出一声闷闷的沙沙声。

手缩回去，门缝开得更大了。

孙丽华从门缝里挤进来。

她今晚和白天不一样。

白天在小卖部玻璃柜台后面收银的那个孙丽华是穿着碎花衬衫、发用鲨鱼夹随便夹在脑后、朴素得像个县城菜市场卖调料的老板娘。

但现在挤进门缝的这个不是那样。更多彩

她换了一身紫色的真丝睡衣，吊带，领开得极低，真丝面料在月光下泛着微微的珠光。

那层绸缎薄到什么程度——透过衣料能看到她肚脐凹下去的廓，能看到大腿根上那圈被丝质内裤边缘勒出来的浅红色痕。

睡衣的吊带只有两根细绳，挂在肩上像随时会滑下来，衣襟太过宽松，侧身时能从腋下的开看到里面完全没有内衣兜住的那只h罩杯巨的侧弧——在她关门时身子往侧面一扭，整团白花花的从睡衣腋下的开挤出来一半，没有罩任何东西，只是一粒暗红色的、硬挺挺的凸起，从布料边缘一晃而过又缩回影里。

她的发也变了——白天是鲨鱼夹随意夹住的，现在披散下来，是烫了大卷的褐色长发，堆在肩上，发尾扫在锁骨上，有几缕被汗粘在脖颈上，弯弯曲曲的。

她的脸——不是赵美玲那种致的圆，是更瘦削的、颧骨微凸的脸型。?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡

眼睛很大，眼角微微下垂，看着时有一种“我很软”的示弱感，但此刻那双眼睛里装着的东西和白天完全不同——白天是明，是数零钱时手指飞快的生意眼色。

现在是饥渴，是一个在村里守了十几年的忽然闻到了年轻男