—她睡着了。

但我没睡着。

我躺在黑暗里想着她说的话。

“做准备”——她用了一个很朴素的词。

不是“尝试”，不是“冒险”，不是“跨出那一步”。

是“做准备”。

就像她在为一件她知道自己要做的事做准备工作。

那个词让我觉得，她比我更清楚自己在做什么。

周末来的比我想象的快。

周六早上我醒来的时候，她已经起床了。

厨房里有咖啡机运作的低沉声响。

我穿上衣服走出去，看到苏婉站在厨房台面前，手里端着一杯咖啡，穿着一件简单的黑色t恤和牛仔裤。

那件黑色的蕾丝内衣被遮得严严实实，看不出一丝痕迹。

她听到我的脚步声，转过来。

“吃完早饭出发？”她问。

语气和任何一个周六早上没有任何区别。

我看了她两秒。她的表很松弛，没有紧张，没有刻意的平静。就像她真的只是打算去城西看看那条路长什么样。

“吃完早饭出发。”我说。

我给自己也倒了一杯咖啡，在她对面的位置坐下来。

窗外的阳光很好，是一个净的秋天的早晨。

咖啡冒着热气，她咬了一吐司，翻着手机上的新闻。

一切都是常的。

唯一不常的东西藏在那件黑色t恤下面——黑色的、半透明的、蕾丝边的。

我看到了。

她也知道我看到了。

但我们都没有提起它，就像我们之间一个不需要说出来的约定。

吃完早饭之后她去刷了牙，重新梳了发，在镜子前站了一会儿。

我从客厅的角度看不到她做了什么，但我听到梳子划过发的声音，反复好几遍。

然后她走出来，换上了一双高跟鞋，拎了一个小包，站在门等我。

她晃了晃手机。“导航说是四十分钟。”

我换了鞋，拿起车钥匙，跟她一起进了电梯。

电梯里只有我们两个。

楼层数字一格一格地下降。

她站在我旁边，肩膀几乎碰到我的手臂。

我没有侧过看她，但从电梯门的镜面反里，我看到她的表——很平，嘴角没有刻意抿紧，也没有故意放松。

就是一个要去某个地方的该有的表。

但我注意到她的呼吸比平时浅了一点。那个频率，只有靠得足够近才能察觉。

电梯到了地下一层。门打开了。

她先走了出去。高跟鞋在地下车库的水泥地面上敲出第一声脆响。

那声响在空旷的车库里回了一下。

她没有停，继续往前走。

我跟在她后面，隔着两步的距离。她的背影——白t恤、牛仔裤、黑色的包带斜挎在肩膀上——和任何一个周末出门的妻子没有任何区别。