从后厨探出，又赶紧缩回去。

叶洋正端着盘子上菜，僵在原地，不知所措。

李秋梅的脸涨红了，是羞愤，也是难堪。她死死攥着酒瓶，指甲掐进塑料瓶身里，声音从牙缝里挤出来：“叶城，你别在这儿发疯。”

叶城盯着她，看了几秒，忽然咧开嘴笑了。

那笑容苦涩又扭曲，带着自自弃的味道：“对，我发疯。我一个坐过牢的，把瘸了腿的疯子，配不上你这烧烤摊老板娘，行了吧？”

他说着摇摇晃晃站起来，差点摔倒。他扶住墙，不再看妻子，也不看店里那些或好奇或鄙夷的目光，晃晃悠悠地往后院走去。

李秋梅站在原地，手里的酒瓶还在微微颤抖。她吸一气，转过身，对客们挤出一个笑容：“抱歉，大家继续吃，这桌算我的。”

那晚的生意收场。

李秋梅让王小玉提前下班，自己一个收拾桌椅，擦洗烧烤架。

水龙哗哗地流，她机械地刷着铁网，刷着刷着，眼泪就掉了下来，混进油污的水里，看不出痕迹。

二楼，叶青和叶洋的房间里，姐弟俩都没睡。

叶青坐在书桌前，面前摊着英语课本，但一个字都看不进去。

楼下父亲的吼声，母亲的啜泣，还有后来漫长的、死一般的寂静，像细密的针，扎在她心上。

她想起三年前，父亲还没出事的时候，这个家虽然不富裕，但总是充满笑声。

父亲会把她举过顶，说“我家青青以后要考最好的大学”；母亲会在厨房里哼着歌做饭，油烟味里都是温暖的气息。

可现在呢？

叶洋坐在床沿，低着玩自己的手指。

十三岁的少年已经懂得压抑绪，但紧抿的嘴唇和泛红的眼角还是泄露了什么。

许久，他小声说：“姐，爸会不会……一直这样？”

叶青没有回答。她站起身，走到窗边，推开窗户。夏夜的凉风吹进来，带着烧烤摊残留的烟火气。

那天周海不告而别，连工钱都没结就消失了。

李秋梅念叨了好几天，说周海虽然不怎么样，但活实在，就这么走了怪可惜的。

叶青没说话，心里却松了气。有声

她讨厌周海看她的眼神，那种黏腻的、贪婪的目光，像湿冷的蛇爬过皮肤，让她浑身不舒服。

可现在，看着对面那扇漆黑的窗户，叶青忽然有种莫名的直觉——周海没走远。他一定还在附近，像沟里的老鼠，躲在暗处窥视着。

这个念让她打了个寒颤。

“姐？”叶洋走过来，“怎么了？”

“没什么。”叶青关上窗，拉好窗帘，“早点睡吧，明天还要上学。”

她躺到床上，闭上眼睛，但黑暗里全是父亲酗酒后通红的眼睛，母亲强忍泪水的脸，还有周海那双从暗处盯过来的三角眼。

她翻了个身，把脸埋进枕里，无声地咬住嘴唇。

必须考出去。

这个念从未如此清晰。中考，重点高中，大学，远离这条街，远离这个令窒息的家。只有离开，她才能呼吸。