老房子的卫生条件不好，偶尔有奇怪的东西很正常。

她没在意，继续冲洗身体。

搓洗，冲水，再搓洗，再冲水。

直到全身都感觉净了，她才关掉水龙。

拿过毛巾擦身体，换上净的睡衣。

整个过程从容自然，完全没有意识到，就在几分钟前，她最私密的身体被一个丑陋的男尽收眼底，还被他的玷污。

而那些，此刻正混在卫生间的地面水流里，顺着地漏流下去。

流进下水道，流进这个城市肮脏的血管里。

……

叶青穿好衣服，用毛巾包着湿发走出卫生间。

经过叶洋房间时，她再次停下。门依然关着，门缝下没有光。她抬手想敲门，但犹豫了一下，还是放下了。

明天再说吧。

她回到自己房间，关上门，坐到书桌前。英语模拟卷已经写完了，该预习明天的数学课了。她翻开课本，但视线无法聚焦。

脑子里反复回响着母亲的话：“收银台里的钱隔三差五会少一两张。”

叶洋真的偷钱了吗？

如果是，为什么？

她想起弟弟最近的变化：越来越沉默，放学回家就躲进房间，吃饭时眼睛总是盯着碗底，避免和任何对视。

以前那个活泼开朗、会缠着她讲学校趣事的弟弟，好像一夜之间消失了。

取而代之的是一个陌生。

就像父亲一样。

叶青闭上眼睛，吸了一气。胸腔里堵得难受，像是塞满了湿棉花。她很想哭，但眼泪流不出来——好像连流泪的能力都在这些年耗尽了。

她重新睁开眼睛，强迫自己看向课本。

二次函数。抛物线。顶点坐标。

一个个数学符号在眼前跳动，但她一个也看不进去。

耳朵却异常灵敏，捕捉着楼下传来的每一个声音：母亲拖动塑料筐的摩擦声，父亲回家的开门声（他果然又出去了），还有远处夜市摊贩收摊的吆喝声。

这些声音构成了她生活的背景音，复一，年复一年。

而今晚，又多了一种声音——虽然她没听见，但它真实存在：对面楼里，周海粗重的喘息声，和那满足后的、空虚的寂静。