嘴唇的触感，洗掉她手指按压在我肩的寒意，洗掉这个早晨所有黏腻的、沉重的、令窒息的氛围。

我需要清醒，需要冷，需要像沈静秋那样，变成一个纯粹的、冷静的、旁观复仇的，而不是一个还在被过去的幽灵纠缠的、懦弱的、可悲的丈夫。

但我站在浴室门，手放在门把手上，没有立刻推开。

因为我闻到了里面的味道——她的味道。

沐浴露，洗发水，身体，还有特有的、温暖的体味。

这些味道混在一起，构成了“她”在这个空间里的存在感。

这个浴室是我们一起选的瓷砖，一起装的镜子，一起挂的浴帘。

她的牙刷放在杯子的左边，我的在右边；她的洗面是色包装，我的是蓝色；她的毛巾挂在靠里的钩子上，是淡紫色的，我的是灰色。

三年的时间，足够把两个的生活像藤蔓一样缠绕在一起，渗透进每一个角落，每一个细节。

你要怎么把这些藤蔓一根根扯开而不流血？

你要怎么把这些渗透洗刷净而不伤及皮肤？

你要怎么在撕掉一个谎言的同时，不撕掉所有和它生长在一起的、真实的记忆？

我推开门。

浴室里的光线是冷白色的，照得瓷砖白得刺眼。

镜子里的我脸色苍白，眼下有青影，发糟糟的，嘴唇裂。

我看起来像个病，像个熬了通宵的赌徒，像个刚经历了一场小型死亡的。

也许我确实是。

黄润蕾去见沈静秋了。

等她回来，这个世界就不再是今天早上的这个世界了。

等这扇门再次打开，走进来的就不再是今天早上走出去的那个了。

那么我呢？

我还是我吗？

还是那个温顺的、迟钝的、被戴了绿帽子还不自知的丈夫？

还是那个冷静的、合作的、和妻子合谋报复的帮凶？

还是……一个失去了一切的、空心的、不知道该恨谁谁的失败者？

我打开水龙。

冷水先出来，冲在手背上，冻得我一激灵。

然后热水来了，蒸汽升腾，镜子蒙上一层雾，镜子里我的脸变得模糊，扭曲，最终消失。

也好。这样就不用看自己的表了。

我坐在床上，看着那扇关上的门，拿起手机，给沈静秋发了一条消息：“她去找你了。”

沈静秋秒回：“我知道。”

“你打算怎么办？”

“等她来。”

我放下手机，躺回床上，看着天花板。窗帘没拉严，阳光从缝隙里挤进来，在天花板上画出一条长长的光带。那条光带很亮，亮得刺眼。

黄润蕾去见沈静秋了。

两个，一个正牌妻子，一个。

她们要在同一个房间里，面对面地坐着，谈同一个男。

这个画面，我想过很多次。

但我没想到的是，这一天来得这么快。