一次，她的眼睛里终于有了眼泪。

不是那种大颗大颗滚下来的，是那种慢慢涌上来、在眼眶里打转、却怎么也掉不下来的。

那种眼泪最疼，因为它不是流出来的，是憋出来的。

“跟你。”她说，“我想跟你离婚。”

房间里安静了。

窗外不知道谁家在放烟花，砰砰砰的，把夜空炸得一亮一亮。

那些光透过窗帘，在地板上投下转瞬即逝的影子，像鬼魂一样来了又走。

“为什么？”我问。

她用手背擦了擦眼睛，但眼泪没有擦掉，反而把睫毛膏晕开了，在她眼角洇出两团黑色。

“因为我不配，”她的声音碎了，“我不配做你老婆。你对我那么好，我却做了那种事。我不配。”

不配。

她说她不配。

这是她第一次说这两个字。

不是“我对不起你”，不是“我错了”，而是“我不配”。

这两个字比任何道歉都更重。

道歉是请求原谅，不配是放弃请求。

她连被原谅的资格都不要了。

“你想清楚了？”我问。

“想清楚了。”她点了点，眼泪终于掉下来了，一颗一颗的，砸在茶几上，“我会净身出户。房子、车子、存款，什么都不要。我只想离开。”

净身出户。

她说她要净身出户。

她不知道，这四个字，是她曾经计划用在“我”身上的——让“我”净身出户，把“我”扫地出门，让“我”什么都拿不走。

现在，她把这四个字用在了自己身上。

命运有时候真的会开玩笑——你给别挖的坑，最后掉进去的，是你自己。

我没有立刻回答。

我站起来，走到窗边，拉开窗帘。

外面有在放烟花，一家在楼下空地上，大小孩围着，烟花一个接一个地窜上去，在夜空中炸开，红的、绿的、金的，好看极了。

今天是周末，有在庆祝什么。

但我不记得今天是什么节。

“老公。”她的声音从身后传来。

我没有回。

“你说句话。”

我转过身，看着她。

她还坐在沙发上，手里攥着那张纸巾，纸巾已经被她攥烂了，白色的絮状物从指缝间露出来。

她的脸上全是泪痕，睫毛膏糊成一团，嘴唇裂起皮，整个看起来像一个被打碎了的瓷器，勉强拼在一起，但每一道裂缝都清晰可见。

“好。”我说。

她愣了一下。

“我同意离婚。”我说。

她的嘴唇开始发抖。

不是因为开心，是因为她没想到我会答应得这么快。

她大概以为我会追问，会挽留，会像以前一样无条件地原谅她。

但我没有。

因为那个会无条件原谅她的陈恪，已经死了。

死在她和那个男的聊天记录里，死在那辆白色奔驰的车下，死在“全家福”的闪光灯里。

她低下，肩膀开始耸动。

这一次，她哭出了声。

不是嚎啕大哭，是那种捂住了嘴但声音还是从指缝间漏出来的哭，像一只被踩住了尾的猫。

我站在窗边，看着她哭。

月光从窗户照进来，照在我身上，也照在她身上。

同一片月光，照在两个身上，但我们已经不在同一片天地里了。

烟花放完了。楼下传来孩子们的笑声，还有大在喊“回家了回家了”。脚步声渐渐远去，笑声渐渐消散，世界又恢复了安静。