合同送来的那天是个工作，我请了半天假。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}

黄润蕾出门的时候脸色就不太好，昨晚翻来覆去一夜没怎么睡，床垫的弹簧响了一整晚，像一台老旧的缝纫机，来来回回地缝着什么东西。

早上她站在衣柜前换了三套衣服，最后还是穿上了最普通的那件白色衬衫，像要去赴一场她不想赴的约。

她没有化妆。

这是我第一次见她去见李志强不化妆。

以前她见他，总要提前两个小时准备，从发丝到脚后跟，每一个细节都要打磨到完美。

今天她素面朝天，眼底的青黑遮不住，嘴唇上也没有颜色。

她看起来像一个去签离婚协议的。

中午，她回来了。

进门的时候手里拿着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。

她换了鞋，走到沙发前坐下，把信封放在茶几上，然后看着我。

“合同送来了，”她说，声音涩涩的，“三份，他签了字，盖了章。我还没签。”

我在她对面坐下，拿起那个信封，抽出合同。

薄薄的几页纸，打印得很工整，每一个条款都用加粗的字号标了出来。

我逐字逐句地看——抵押物：奔驰c级轿车一辆；抵押：黄润蕾；抵押权：李志强；抵押金额：二十万；抵押期限：三个月；还款方式：到期一次还本付息。

清清楚楚，明明白白。

一份标准的抵押合同，没有任何问题。

问题不在合同上，问题在合同背后——他的公司已经快死了，他拿什么还？

“你怎么看？”我把合同放下，看着她。

她的手放在膝盖上，十指绞在一起，像两条缠住的蛇。

“我不知道，”她说，声音很轻，“他说这笔钱是用来过桥的，银行那边的贷款马上就批下来了，批下来就能还。最多两个月。”

最多两个月。

这句话我听过太多次了。

做生意的都说“最多两个月”，两个月到了说再给两个月，再两个月到了说下个季度，下个季度到了说明年。

两年、三年、五年，拖到你把这事儿忘了，拖到你不好意思再要了，拖到他自己都忘了自己说过这句话。

“你信吗？”我问。

她没有立刻回答。

她低下，看着自己绞在一起的手指，看了好几秒。

“我不知道。”她说。

这是她第二次说“我不知道”。

她说“我不知道”的时候，声音里没有迷茫，有一种比迷茫更重的东西——她不是不知道，她是不敢承认。

她知道这笔钱借出去大概率回不来，她知道他在骗她，但她不敢承认。

因为一旦承认，她就必须面对一个事实——她一直在被骗。

“那我给你分析分析。”我往沙发靠背上一靠，语气随意得像在聊票。

她抬起看着我。

“第一，他的公司现在缺多少钱？一千万。你这辆车能抵押多少钱？二十万。二十万对于一千万来说，连个零都不够。他为什么要为了二十万费这么大劲？亲自上门，亲自送合同，亲自跟你谈？一个有实力翻身的，不会为了二十万这么卑微。”

她的手指绞得更紧了。

“第二，他说银行马上批贷款。如果银行真的能批，他为什么要找你要二十万？银行批下来就是几百万上千万，不缺你这二十万。他找你要这二十万，恰恰说明银行那边不乐观。”

她的嘴唇开始发抖。

“第三，他说抵押期限三个月。你想想，三个月之后他拿什么还？他的公司三个月之内能赚二十万吗？如果能，他今天就不会找你要二十万。如果不能，三个月之后他还不上，这辆车就是银行的了。你什么都拿不回来。”

我停下来，看着她。她的眼眶红了，但没有哭。她咬着下嘴唇，咬得很用力，嘴唇上的皮都被咬了，渗出一点血丝。

“所以，”我说，“你自己决定。”

我把“你自己决定”这四个字说得特别清楚，一个一个地吐出来，像把四颗钉子钉在桌上。

这不是让她自己决定，这是让她自己面对。

面对这笔钱借出去就是打水漂，面对这个男不值得信任，面对她一直在骗自己。

她沉默了很久。

客厅里安静得能听见钟在走——滴答，滴答，滴答，像一个耐心极好的在等她回答。

窗外的阳光从东边移到了西边，照在地板上的光斑慢慢移动，像一只缓慢爬行的蜗牛。

“那我不签了。”她终于说。

“你想好了？”

“想好了。”她点了点，眼泪终于掉下来了，一颗一颗的，砸在她绞在一起的手指上，“二十万，够我们家花很久了。我不能为了他，把我们家的钱都搭进去。”

我们家。

她说“我们家”。

她终于把我和她称作“我们家”了。

不是“我”，不是“他和我”，而是“我们家”。

这三个字从她嘴里说出来的时候，我忽然觉得鼻子有点酸——不是因为感动，是因为太晚了。

她终于想起来我们是一个“家”了，但这个“家”已经快要散了。

我伸出手，覆在她绞在一起的手上。

她的手冰凉，指节僵硬，像冬天的树枝。

她翻过手掌，握住我的手，握得很紧，像溺水的抓住最后一根浮木。

我感受着她掌心的温度——或者说，那种几乎感觉不到温度的冰凉。

她的手指很用力，指甲陷进我的手背皮肤里，留下浅浅的月牙形印痕。

我能感觉到她指关节因为用力而微微颤抖，那是一种生理的抽搐，源自恐惧、失落，也许还有尚未彻底死心的不甘。

我的手被她握着，像是在扮演某种救赎道具，这让我心里涌起一阵恶毒的讽刺。

我将手掌反过来，变成了我握住她的姿势。

大拇指的指腹轻轻摩挲她的手背肌肤。

她的皮肤很细，因为紧张而起了细小的皮疙瘩。

我慢慢地、有节奏地揉着那片冰凉的皮肤，像是在安抚一只受惊的小动物。

这个动作很熟悉——许多个夜晚，当她做噩梦或者感到不安时，我都会这样握着她的手。

那时是真的心疼。

现在呢？

现在我在想，这双曾经在我身上四处点火的手，也在那个男身上游走过吗？

“老公，”她抬起，泪眼朦胧地看着我，睫毛上还挂着细小的泪珠，“你会不会觉得我很没用？”

这句话说得很轻，带着鼻音。

她的眼睛哭红了，眼眶周围泛着，鼻尖也是红的。

这张脸上没有任何修饰，没有底遮掩毛孔，没有红提亮气色，甚至连眉毛都没有描画。

这是黄润蕾吗？

那个出门扔垃圾都要涂红、永远致到发丝的黄润蕾？

这一刻她褪