，从耳尖到耳到耳舟，连耳屏的边缘都带着一点浅浅的，只有耳垂还保持着正常的肤色，但耳垂和红色区域的界处有一条模糊的渐变线，像是水彩画里颜色自然晕开的边缘。

从林宇坐下来到现在，大概过了五十多分钟。

这只耳朵红了五十多分钟。

沈雪凝没有看林宇。

从始至终，从林宇坐下来的那一刻到现在站起来准备离开，沈雪凝的脸一直侧向窗户的方向，没有正面看过林宇一次。

但耳朵比脸诚实。

脸可以转开，眼神可以回避，嘴可以说\"不用\"\"知道了\"\"不用你管\"，可以用冷淡的语气和极简的字数筑起一道看起来坚不可摧的墙。

但耳朵不行。

耳朵不会说谎。

耳朵的红是毛细血管的扩张，是感神经的反应，是心跳加速之后血涌向末梢的物理结果，不受意志控制，不受表管理，不受语言伪装。

它红了五十多分钟，说明在这五十多分钟里，坐在书桌前那个的存在，一直在她的感知范围内持续产生着某种影响。

那种影响让心跳维持在一个比正常值稍高的频率上，让血持续涌向耳朵的末梢毛细血管，让皮肤的温度比正常体温高出那么一两度。

持续了五十多分钟没有消退。

林宇走到门。

“电脑应该没问题了，有什么事再说。”

“嗯。”

声音还是从侧面传来的，说明脸还是侧着的。

林宇迈出次卧的门，走进走廊。

身后的门在大约两秒后关上了。

这次关门的力度比中午那次更轻，轻到几乎听不到密封条被压缩的声音，像是在刻意控制着不发出太大的动静。

或者像是在犹豫要不要关上。

走廊里很安静，主卧的门关着，沈月容的电话大概还没打完，隐约能听到一点很轻的说话声，听不清内容。

林宇走回书房，关上门，坐回椅子上，打开笔记本电脑。

屏幕上还是那份关卡设计文档，光标停在\"第三关boss机制设计：即时制\"那一行的句号后面。

手指放在键盘上，没有打字。

脑子里浮现的画面不是boss的机制设计。

是一只红了五十多分钟的耳朵。

和那只耳朵的主始终侧着的、从到尾没有转过来的脸。