刷了会儿手机，看到她发的消息，回了一句，然后就忘了。

她说了很多。

说起他不记得她的生理期，每次她肚子疼的时候他只会说“喝点热水”。

说起他答应陪她去逛那个艺术市集，后来因为要打球推掉了，她一个去的，看到很多东西想跟他分享，拿起手机又放下了。

说起她给他发消息说“今天好累”，他回了一个“早点睡”，然后就在朋友圈看到他跟兄弟们去吃烧烤了。

她说的每一件事，他都没办法反驳。因为都是真的。

他不是一个坏男朋友。

他没有骂过她，没有凶过她，没有背叛过她。

他只是……没有在她需要的时候出现。

他以为只要他不做错事，感就不会出问题。

他不知道，什么都不做，本身就是一种错。

那通电话之后，她的话更少了。

他发消息，她回。

他打电话，她接。

但那种感觉不一样了——她还在，但她的心已经不在了。

像一个站在你面前，脸对着你，眼睛看着别处。最新{发布地址}www.ltxsdz.xyz}

你不知道她在看哪里，但你很清楚，她看的方向不是你。

他害怕了。

他开始拼命挽回。

他每天发早安晚安，记住她的课表，在她下课的时候准时发消息。

他甚至在手机上设了备忘录，提醒自己今天要问她吃了什么、今天有没有下雨、今天累不累。

但那些话发过去，像石扔进水里，只听到一声闷响，然后什么动静都没有了。

她还是会回，但回得越来越短。

有时候只有一个表包，有时候只有一个“嗯”。

他不知道该怎么办了。

他去找老三喝酒，老三说“你多陪陪她”。

他说“我陪了，我天天发消息”。

老三说“不是发消息，是真的陪，是在身边的那种陪”。

他沉默了。

在身边，他做不到。

几千公里，他飞不过去。

他想，也许等放假就好了。

等放假回去，他站在她面前，抱着她，把事说清楚。

他以为自己还有时间。

他不知道，时间不等。

失望这种东西，攒够了就不会再等了。

他甚至不知道，她已经在悄悄把心收回去，一点一点地，从他的世界里撤退。

他一直没有发现。

直到那天。

那天是临近放假，他和兄弟们吃饭。

吃完饭他自己到处逛逛。

在商场附近遇到了隔壁师范的林雨桐，之前联谊会上认识的，长得很好看，格也开朗。

她说舍友回家了，一个无聊。

他想着反正也是逛街，多一个也没关系。

他们逛到很晚。商场关门的时候，他看了一眼时间，宿舍门禁已经过了。

“怎么办？”林雨桐看着他，有点慌，“回不去了。”

他也有点慌。他从来没在外面过过夜。林雨桐提议，附近有快捷酒店，不贵。“要不……凑合一晚？”她说。他犹豫了一下，点了点。

他开了房，标间，两张床。;失效发送任意邮件到 ltx^sba@gmail.com 获取最新地址前台看了他们一眼，什么都没说。他想解释，但又觉得解释显得心虚，就没开。

进了房间，他说“你先洗澡”。

林雨桐进了浴室，他坐在床上，拿出手机。

想给林婉发消息，但又不知道该说什么。

说“我跟一个生在外面开房”？

哪怕什么都没发生，这话说出来也像发生了什么。

他犹豫了很久，最后什么都没发。

他想，明天回去再说吧。

反正又没真的做什么，解释一下就没事了。

他不知道的是，有拍了照片。

他进酒店的照片，林雨桐进酒店的照片，两个一起在前台办住的照片，一起进电梯的照片。

照片拍得很清楚，清楚到能看到他脸上没心没肺的笑。

他不知道照片是谁拍的，也不知道是怎么传到林婉手机上的。他只知道，她看到那些照片的时候，一定哭了。

第二天，他醒来的时候，手机没电，充上电后发现上有十几条未读消息。

全是她发的。

从“你在哪儿”到“陈宇，回答我”到“……算了”。

最后一条，是凌晨两点发的：“我们冷静一段时间吧。”

他发消息，他打字的手在发抖，打了很长一段话，说“我跟她什么都没发生”“只是凑合住了一晚”“两张床，各睡各的”。

他发了语音，声音又急又，说到最后自己都不知道在说什么。

他慌了。他给她打电话，她不接。直到最后……

他听到她最后一句话：“我需要静一静。这段时间，别找我了。”

他等了一天，两天，三天。

她一直没有回。

他发的每一条消息都石沉大海，打的每一个电话都无接听。

他不甘心，又发了一条，这次消息变成了红色感叹号。

他被拉黑了。

他不明白。

他觉得他真的没有做错什么。

他又没有跟林雨桐发生什么，只是住了一晚，各睡各的，连话都没说几句。

她为什么这么生气？

为什么不肯听他解释？

为什么连一个机会都不给他？

他后来才慢慢想明白。她生气的原因，不是那几张照片。至少，不全是。

那些照片只是最后一根稻。

真正压垮她的，是他一直以来的粗心、忽略、不在乎。

是她生病的时候他不在，是她难过的时候他不在，是她需要他的时候他永远不在。

照片只是让她终于看清了一件事——他从来没有把她放在第一位。

他的生活里有篮球、有兄弟、有各种七八糟的事，而她排在最后面。

永远排在最后面。

她等了他那么久，等到的永远是他忙完了之后随手发来的一句“晚安”。

他以为这就是。

他不知道，不是等你忙完了再想起她，是你在忙的时候心里也装着她。

他是在失去之后才想明白这些的。太晚了。

大一寒假，他回家了。

他想去找她，想当面解释，想让她看着他的眼睛，告诉她他真的知道错了。

他站在她家门，敲了那扇敲过无数次的门。

开门的是她妈妈，看了他一眼，叹了气，说“婉婉不在家”。

他知道她在。

他能听到里面有走动的声音，能听到电视机的声音，但他没有拆穿。