地、一件一件地收拾。

现在闲下来了，她试着想他。她问自己：你想他吗？

她的答案是：不。

不是恨，不是怨，不是逃避。是不想。

那种“不想”不是刻意的不去想，是真的没有那个念了。

可能早在他走之前，“想他”这个动作就已经停了。

在她发现自己越来越沉默的时候，在她发现自己越来越害怕他沉默的时候，在她发现自己的笑越来越标准、越来越不用经过大脑的时候——“想他”这个程序就停止了运行。

她没有注意到，因为她太忙着“配合”了。

现在他走了，她才发现，她已经很久没有主动想起过他了。不是刻意忘记，是真的没有什么值得回想的。

她试着回想他们在一起的快乐时刻。有吗？她想了很久。

古镇那天的灯光很美，但那是一次设计好的陷阱。

他送她红的那天，她以为那是善意，后来知道那是收买。

他陪她去医务室的那次，她以为那是关心，后来知道那是攻略。

每一个她觉得“也许他是真的对我好”的瞬间，背后都有一层她不知道的算计。

那两年里有快乐吗？她不知道。她只知道，那些快乐如果是真的，不会在她回想的时候，全部蒙上一层灰。

她翻了个身，把脸埋进枕里。枕是安安新换的，有阳光的味道。她想，至少这里还有在等她回来。至少这里，她是自己选的。

她拿起手机，点开那个被她拉黑的号码的对话框。

最后一条消息还是很久以前他发的。发不进来的，但她能看到。他说：“林婉，不管发生了什么，我等你。”

红色感叹号还在。

她把那个拉黑了，已经很久了。

她不知道他现在在做什么，不知道他有没有想她，不知道他是不是还在等。

她只知道，她还不敢解除拉黑。

不是不想。是不敢。她怕自己还是原来的那个样子，怕自己配不上他的等待，怕见了面之后他发现自己已经不是从前的林婉了。

她盯着那行字看了很久。手指悬在“解除拉黑”上面，停了很久。

然后她把手机放下了。

还不是时候。她还不够好。她还不够完整。她不能带着一身狼狈去找他。

她把被子拉到下，闭上眼睛。

安安在对面翻了个身，床帘的缝隙里透出一点手机的光。

楼下有晚归的学生走过，脚步声在空的走廊里回响。

远处有猫叫，一声一声的，像是在喊谁。

她在心里说：陈宇，晚安。我不知道你听不听得到。但我还是想跟你说。

晚安。

不是袁枫。是你。一直都是你。