从躺在床上不起来，到能去画室画画？

从一天不说一句话，到偶尔说几句？

他不敢问太多，怕安安觉得他烦。

他只能在心里想——她今天画了什么，她有没有好好吃饭，她有没有也像他一样，在某个瞬间想起他。

他不知道。他什么都不知道。

他加快脚步，回了宿舍。

林婉不知道自己是什么时候开始养成那个习惯的。

每天晚上睡觉前，她会打开手机，点开那个被拉黑的对话框。

看着最后那条他发的消息——“林婉，不管发生了什么，我等你。”然后她会盯着那行字，看很久。

然后把手机放下，翻个身，试图睡。

这个动作重复了很多天，多到她觉得像某种睡前仪式。不做就不踏实，做了也不踏实——但至少，做了之后，她觉得自己离他近了一点。

哪怕只是心理作用。

有一天晚上，安安睡了之后，她又打开了那个对话框。屏幕的光在黑暗里刺得眼睛发酸，她眯着眼睛，看着那行字。

然后她把手机放下，闭上眼睛，手指不自觉地摸了一下左手腕内侧。

那里什么都没有，但她的手指记得那个触感——冰凉的，细链子，坠子是一颗小星星。

她已经摘了很久了，但每次紧张或者不安的时候，还是会去摸那个位置。

像一种条件反，像身体比大脑更忠诚，比大脑更清楚地记得那些年、那些事、那个。

她把手缩回去，攥成拳。

不要再想了。她对自己说。

但她的脑子里还是出现了那个画面。

是袁枫帮她戴项链的那个晚上，他的手指碰到她后颈的皮肤，凉凉的，她缩了一下。

他说“别动”，她就没动。

她站在那里，像一个被摆弄的洋娃娃，等着他把项链扣好。

她不想回忆这些。但回忆自己会来，不需要她邀请。

她翻了个身，把脸埋进枕里。枕有点湿，不知道是汗还是别的什么。

第二天，林婉去画室的时候，周姐正在整理画册。

看到林婉进来，周姐抬看了她一眼。“怎么了？脸色不太好。”

“没睡好。”林婉说，走到自己的画架前。

“年轻别老熬夜。”周姐说着，把一本画册递给她，“你看看这个，新到的。有几个画家的用色你可以参考一下。”

林婉接过来，翻开。

是一本欧洲当代画家的作品集，里面有一幅画吸引了她。

画面很简单，是一个站在窗前，背对着观者。

窗外是灰蒙蒙的天，看不清是清晨还是傍晚。

那个穿着一件白裙子，发披着，肩膀微微塌着。

她盯着那幅画，看了很久。

“喜欢这幅？”周姐走过来。

“嗯。”林婉说，“她画的那个背影……好像在哪里见过。”

周姐看了一眼，没说什么。

林婉把画册合上，放回桌上，然后坐回画架前。

她拿起画笔，蘸了颜料，在白纸上落下第一笔。

她不知道自己想画什么，但手自己动了起来。

一笔一笔，颜色一层一层地迭上去。

她画了一个孩，坐在床边，手里拿着手机。

屏幕亮着，映在她脸上。

她的表看不太清，但整个的姿势是蜷缩的，像是在等什么，又像是在躲什么。

画完之后，她退后几步，看着那幅画。

那是她自己。

她盯着那个拿着手机的孩，突然觉得难过。不是嚎啕大哭的那种难过，是心里堵着什么东西、呼吸都变浅了的那种难过。

她想起自己无数个晚上，坐在床上，拿着手机，看着那个对话框。

想发消息，又不敢发。

想告诉他“我自由了”，又怕自己配不上。

想问他“你还在等我吗”，又怕答案是“不等了”。

她不敢发。她什么都敢画，就是不敢发那条消息。

她拿起手机，点开那个对话框，打了几个字——“你还在吗”，然后删掉。又打“我自由了”，也删掉。再打“对不起”，还是删掉。

最终，她把手机扣在桌上，站起来，走到窗前。画室的窗户对着北边，北方的方向。她站在那里，看着那片灰蒙蒙的天，想着他。

陈宇不知道林婉在想他。

他只知道，这个周末，他又失眠了。

老三睡了之后，他一个躺在床上，盯着天花板。天花板上那道像一个歪歪扭扭的问号的水渍。他看着那个问号，想着自己心里那些问题。

她怎么样了？她在什么？她有没有想起他？

他不知道。他什么都不知道。

他拿起手机，打开她的微博。

她最近发了一条动态，是一张画室的照片，画架上放着一幅画，只能看到背面。

配文是一个句号。

他盯着那个句号，看了很久。

句号是什么意思？

结束了？

还是只是不知道写什么。

他往下翻，看到更早的一条。

是一张窗外的风景，没有配文，只有一张图片。

窗户玻璃上映出一点点模糊的影子，他放大看，看不清是谁。

也许是她的影子，也许是别的。

他不知道。

他把手机放在胸，闭上眼睛。

他在心里说：林婉，你还好吗？

没有回答他。

安安发现林婉不对劲，是在一个周三的下午。

那天她没课，去画室找林婉。

推门进去的时候，林婉正坐在画架前，手里拿着画笔，但笔尖悬在画布上方，迟迟没有落下。

她看起来像是在想什么，又像是什么都没想——就是坐在那里，发呆。

“婉婉？”安安走过去。

林婉回过神，看了她一眼。“你怎么来了？”

“没课，来看看你。”安安在她旁边坐下，看了一眼画布。

画上是一个孩的背影，站在窗前，手里好像拿着什么东西，但她看不清。

“画什么呢？”

“不知道。”林婉说，“画着画着就画成这样了。”

安安沉默了一会儿，然后说：“婉婉，你是不是有什么心事？”

林婉没有回答。她放下画笔，靠在椅背上，看着窗外。窗外的天灰蒙蒙的，要下雨的样子。她盯着那片灰色的天，过了好一会儿才开。

“安安，你说，一个要怎样才能知道自己准备好了？”

安安愣了一下。“准备好什么？”

林婉低下，看着自己的手。手指上沾着颜料，红的，蓝的，混在一起，变成一种说不清的颜色。“准备好……去面对一个。”

安安知道她说的谁。

“婉婉，”安安的声音放轻了，“你怕的不是没准备好。你怕的是，你准备好了，他不在。”