我把桌上纸巾盒递给她。

她接过纸巾，擦腿的时候手还在抖。

但擦完之后，她做了一件她自己可能都没意识到的事——她把擦过体的纸巾捏在手心里，没有扔，就那么攥着。

我起身坐回自己的办公椅。

隔着一张桌子的距离看她在对面皮椅上整理衣服。

窄裙翻下来，套装的炭灰色面抖平的，衬衫扣子一颗一颗扣回去，文胸——她花了大概三十秒才把前扣重新合上，因为手指还在抖。

然后她发现钱包裙的侧面开衩处被扯大了一点，不是太明显，但是她知道。她的手指捏着那道开衩，好像在想回去怎么跟司机解释或者换一套。

你刚刚说的——她终于开了，不看我，还在整理开衩，不是让我休息一天？

对。

那昨天说的——

昨天说的是昨天。我靠在椅背上，看着她整理衣服的样子——那种高之后被迫恢复到体面状态的手忙脚，比高本身更耐看。

我说\''''后天还是这个办公室\''''——你已经来了。今天不是后天，是你自己改到今天九点半的。

所以——今天不算？

不算。

她的手停在开衩处。然后她慢慢抬起，看我。

你是说——后天我还要来？

你说呢？

我说——她把最后一丝衣摆的褶皱也理平了，站起来，拿起门birkin手袋，走到门，拉开门，回看了我一眼。

可以。

门在她身后合上。

她的脚步声沿着走廊远去。这次没有瘸。

我抽出纸巾擦了擦嘴角残留的她——用过的纸巾被我捏在手里，和她攥着的那张正好对称。

然后我拿起手机，看到她来之前发了一条新短信。

时间点是九点二十七分——她停车等电梯的时候发的。

如果我走不动路，我就不来了。

下面我的回复还停留在昨天那条不要和混蛋。

然后我又收到了新的一条——应该是她在电梯里发的：

今天不算。后天那条不算数。

后天那条指的是我昨天说的后天来。

我昨天说的后天是今天，但今天她自己改了子变成了九点半，所以她用这个逻辑推翻了今天和后天之间的对应关系。

然后第三条消息在三十秒后追着过来：

后天穿什么？

我靠着落地窗，看着外面的雨已经停了。cbd被洗过的玻璃幕墙在阳光下发光。

回她：

不穿。

那边隔了大概两分钟——应该是上了车了。

不要。再说一次穿什么？

白色。连衣裙。领低的。

哪种白？

牛白。

领低到什么程度？

能看到沟。

又隔了二十秒。

……可以。但你不许用牙。

她还在记我刚才咬她那一下。

不许用牙，不许在沙发上留下有颜色的痕迹。理事会明天要拍集团的宣传照。我锁骨以上的皮肤不能有任何——

我打断她。

一条裙子而已。你刚才高的时候怎么不讲条件？

刚才——刚才那不是——

不是什么？

——跟你讲条件的时机。

什么时候是？

现在是。

我把手机放下，看窗外的阳光。

她的车应该已经开出cbd了，正往画廊的方向去。

十一点理事会。

她现在满脑子应该是展览档期和藏家名单，但手心里的那张纸巾还没扔。

后天早上十点。我最后回了一条，迟到一分钟我就去理事会找你。

你敢。

你猜？

没有回复。

但十五分钟后，李秘书给我发了一条消息，说沈太太名下画廊的理事会改了时间，从十一点改到了十二点半。

她给自己留了两个半小时。