说了一句梦话——含混但能听清：“霍晏洲——别走。”

我把手收紧了。不走。

凌晨手机屏幕亮了，一条短信。

沈培伦发的，时间是凌晨三点零二分。

这个点了那个废物还醒着。

我点开看：“霍总，雪辞还好吗？我睡不着，床太空了。”我没回。

他又追了一条：“谢谢您。”我把手机调成静音放在床柜，低在她额上轻吻了一下，然后也闭上了眼睛。

星期二早上八点多阳光透过没拉紧的窗帘缝洒在床上。

晏雪辞先醒的。

她在睡梦中不知不觉挪开我的手，现在那只手自由了，她却把它拢进自己怀里抱着压在胸，像抱一只毛绒玩具。

她在晨光里看着我的脸，我睁眼时她的视线没有闪躲。

她用沙哑的晨嗓说了句早。

她也回早。

然后她低看了看自己抱着的我的手，把它放到嘴边轻吻了一下指节——霍先生昨晚手被夹了一夜，我赔你一个吻——这本合同算我还。

我反握住她的手腕：“一个吻不够。”

“那就——用余下的早上补。”

我们又做了一次。

晨勃的硬度和夜晚完全不同——不是被前戏调动的，是最原始的、男每天早上被睾酮素激活的那种赤诚的硬度。

她呻吟着承受，在晨光里仰，脖子上空的锁骨窝里积了一小滴汗珠。

她的手摸索着找到我的左手——十指扣住，压在枕上方。

她张着嘴从喉咙处发出未经过滤的最原始喉音，没有技巧、没有丹田控制——是最纯的、早上还没醒透的、慵懒又沙哑的叫。

她一直在断续重复同一句：“早上好——嗯——啊——早——上好——早上——好——”被我得每个字都不在位，但她的意思很明白：她能想到最漫的事，是被着说早安。

结束之后她趴在我胸喘气，指尖反复绕着她已经不在脖子上的链子对应位置。

“以前每天早上醒来——第一件事是想今天要应付谁——理事会、藏家、沈培伦、卓宇的学校——每个都要我在不同面具间换装。今天醒来——第一件事是看你在不在。”

“在。”

“我知道。我睁眼你在。这个——比什么都重要。”她滑下床说先洗澡借你浴袍。

她穿着我浴袍从浴室出来，用毛巾擦发，发现我厨房没怎么用过。

她打开冰箱只看到啤酒、矿泉水、蛋和一包过期三天吐司，摇翻出两个还能用的蛋和仅存面包开始做早餐。

她的煎蛋比我的强十倍——翻面利落，出锅完整，蛋黄还流沙。

她把烤好的吐司放在我面前说吃。

我咬了一，脆的，黄油放得刚好。

她又说今天你要去公司。

我说嗯。

那你今晚要不要回来吃饭。

我抬看她——她系着围裙，里面是浴袍，发还湿着，手里还端着煎锅，问我要不要回来吃晚饭，像妻子问丈夫。

“你今晚不用回去？”

“他昨晚发消息说——想我可以多住几天。他觉得——让我在你这里待久一点——对他也有好处。”

“什么好处？”

“不知道。大概他能在监控里脑补更久？反正——我不用回去。所以——今晚你回来吃吗？”

“回。”

她点点转身去洗锅。

水龙的水声里，她背对着我说话的语气轻描淡写：“霍晏洲——你是不是从来没有让来过你家——我是第一个——睡你的床——穿你的浴袍——帮你煎蛋——的。”

“是。”

水声停了。她用抹布擦手，转过身靠在洗碗池边看着我，嘴角微微弯起来。“那以后——能不能只有我一个。”

“可以。”

她说回答太快了——太快了——你——都没想——万一以后有比我年轻比我漂亮比我——不可能——你要先想想——然后她说不下去了因为我说不用想。

她眼眶又红了，但忍住没让眼泪流出来，用食指擦了擦眼角说煎蛋要糊了——转身回去继续洗锅。

我吃完早餐换了西装去公司。

出门前回看了她一眼——她穿着我的浴袍坐在沙发上，手里端着一杯咖啡，窗外的阳光照在她还没透的银发上。

她看到我在看她，举起咖啡杯做了个杯的动作。

“晚上见。”

“晚上见。”

公司一整天我都在开会。

但每隔一小时我就看一次手机，她发了一张照片——我书架上的书，《战争与和平》，她说翻了两页感觉作者比我还有耐心。

然后是我们昨晚弄湿的床单，已经洗净了晾在阳台，床单被风吹得鼓成帆。

最后下午四点她发了今晚菜单——番茄牛腩、清炒时蔬、虾仁蒸蛋、排骨汤。

四个菜她一个做。

她说厨房太净，找盐找了十分钟。

我回复说今晚回去我让李秘书买盐。

会议中途我手机在桌上震了一下，沈培伦发的新消息——“霍总，今晚雪辞还住您那里？她的换洗衣服我让卓宇明天送过去——这些衣服够她换几天。”

会议结束我回了条：够。

然后追了一条：汤不错。

沈培伦秒回：那我下次炖别的。淮山排骨？还是花胶？

我把手机收进袋，忽然觉得沈培伦这个也不容易——他这辈子最大的才能居然是给夫炖汤。

晚上还去办公室处理了文件，然后回了家。

电梯门开的时候闻到了番茄炖牛腩。

开门看见——她穿着浴袍系着我新买给她的大一号围裙，灶台上煮着汤，她的发用保鲜袋随手扎成丸子，正拿勺子尝味儿。

她听到开门回对我笑。

我脱西装挂好洗了手坐在岛台前。

她端上菜和虾仁蒸蛋——蒸蛋火候过了表面全是气孔，不好意思地说第一次用你这蒸锅没控好火。

我尝了一说好吃。

她看着蒸蛋气孔说真的吗；我又说好吃说真的。

她这才笑了拿起自己筷子。

吃完她洗了碗。

擦手从厨房出来看见我坐在沙发上，就走过来直接坐在我腿上，面对面跨坐，把脸埋在我肩窝里。

她的声音闷在西装和皮肤之间：霍晏洲，今天做饭的时候我想了一件事。

什么。

我从来没在一个男的厨房里做过饭——从来没有。

沈家厨房是沈培伦的——他是喜欢做饭的。

我的画廊没有厨房。

我活了四十年第一次在别家、穿着浴袍、围着围裙、为一个做一顿晚饭，这个等会儿还要和我做。

她说她切番茄的时候觉得这就是婚姻应该有的样子——做、做饭、等对方回家、被对方需要、需要对方。

很简单。

但沈培伦从来没给过她这种感觉，也给不了。

“二十年我以为我