你爸妈单位，发到网上，让所有都看看，萧大校花在公车上被得有多爽。”

萧亚轩的身体猛地一僵。

“听明白了吗？”老陈掐着她的下，强迫她抬起，“嗯？”

萧亚轩看着他，眼神空，像两个黑。

“……明白了。”她听见自己的声音，涩，嘶哑，不像她自己的。

“乖。”老陈松开手，站起来，拎着那个黑色塑料袋，摇摇晃晃地往前排走。走了几步又回，朝她咧嘴一笑，“对了，你男朋友睡得真香。”

说完，他回到自己的座位，坐下，掏出手机，又开始低玩起来。

好像什么都没发生过。

车厢还在摇晃，雨还在下，发动机的轰鸣声单调而催眠。

萧亚轩还坐在那里，裙摆被扯得七八糟，丝袜上沾着污渍，腿间火辣辣地疼，有温热的体顺着大腿内侧往下淌，黏糊糊的，恶心至极。

她低下，看着自己的手——手指还在抖，指甲缝里嵌着血丝，是她刚才抠掌心抠出来的。

她慢慢地，慢慢地，把裙摆拉下来，盖住腿。动作很轻，很慢，像在对待一件易碎的瓷器。

然后她转过，看向旁边的林默。

林默还“睡着”，脑袋歪向车窗，呼吸平稳，睫毛在眼睑下投出两片小小的影。

他的侧脸在昏黄的光线下显得那么净，那么温和，像她第一次见到他时那样——在图书馆，他帮她够最上层的书，指尖碰到她的手背，很凉，她当时心跳漏了一拍。

她看着他，看了很久。

然后她伸出手，轻轻推了推他的肩膀。

“林默……”她声音哑得厉害，“到站了……”

林默“嗯”了一声，慢慢睁开眼睛，揉了揉太阳，一副刚睡醒的样子。

“到了？”他转看她，眼神朦胧，“你……怎么了？”

萧亚轩低下，手指绞着裙摆。

“没……没什么。”她小声说，“就是有点晕车。”

林默盯着她看了几秒，目光扫过她红肿的眼睛，凌的发，还有裙摆上那块不太明显的色污渍。然后他伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪痕。

“怎么哭了？”他问，声音温柔。

“晕车……难受……”萧亚轩哽咽着，眼泪又掉下来，“想吐……”

林默把她搂进怀里，手轻轻拍着她的背。

“没事了，”他说，“马上就到了，回去好好休息。”

萧亚轩靠在他怀里，眼泪浸湿了他胸前的t恤。她能闻到他身上清爽的洗衣味道，能听见他平稳的心跳，能感觉到他温暖的体温。

真暖和啊。

暖和得像……像她再也回不去的从前。

---

车子驶度假村站台，缓缓停下。

车门打开，湿的冷空气涌进来，带着雨水的腥味和泥土的气息。

乘客们开始陆陆续续下车，拖着行李，撑着伞，抱怨着糟糕的天气。

林默牵着萧亚轩的手，随着流慢慢往下走。萧亚轩腿软得厉害，每一步都像踩在棉花上，下台阶时差点摔倒，林默赶紧扶住她。

“小心点。”他说。

“嗯……”萧亚轩低着，不敢看他的眼睛。

站台上不多，雨还在下，淅淅沥沥的。

林默撑开伞，把大半边都倾向萧亚轩，自己的肩膀很快被雨水打湿。

他一手撑着伞，一手拖着行李箱，萧亚轩跟在他身边，手被他紧紧牵着。

老陈也从车上下来了，拎着那个黑色塑料袋，从他们身边经过时，脚步没停，像完全不认识他们一样，很快消失在雨幕里。

林默看着他的背影消失，然后转过，看向萧亚轩。更多彩

“那个大叔……”他像是随一提，“刚才是不是坐我们旁边？”

萧亚轩的心脏猛地一跳，手指不自觉收紧。

“……嗯。”她声音小得像蚊子哼哼，“坐了一会儿……后来走了……”

“哦。”林默没再追问，只是把她往怀里带了带，“雨大，我们快点去酒店。”

两个拖着行李，沿着湿漉漉的石板路往度假村里面走。

路灯在雨幕里晕开一圈圈光晕，路边的樱花树被雨水打得七零八落，花瓣落了一地，混在泥水里，像褪色的血。

酒店是林默提前订好的。

酒店大堂的灯光是暖黄色的，照在光洁的大理石地面上，反出模糊的光晕。

空气里有淡淡的香薰味，混合着湿的雨气。

前台穿着制服的小姐微笑着递过房卡，声音甜得发腻：“祝二位住愉快。”

林默接过房卡，道了声谢，牵着萧亚轩往电梯走。

电梯门是镜面的，映出两个湿漉漉的身影——林默的发贴在额上，t恤肩膀那块色的水渍还没透；萧亚轩更狼狈，发糟糟地黏在脸颊边，眼睛红肿，裙摆皱的，丝袜上沾着泥点，还有几处不太明显的色污渍。

她盯着镜子里那个狼狈的自己，手指无意识地绞着裙摆，指甲抠进布料里，抠得指节发白。

“叮”一声，电梯到了五楼。

走廊铺着厚厚的地毯，踩上去软绵绵的，吸走了脚步声。

灯光昏暗，墙壁上挂着俗气的风景画，画框边缘的金漆有些剥落。

林默找到房间号5012，刷卡开门。

房间比想象中好一些，至少净。

一张双床，铺着米白色的床单，床柜上摆着台灯和电话。

窗户很大，外面是黑漆漆的山景，雨点敲打着玻璃，发出细密的啪啪声。

卫生间是磨砂玻璃隔开的，能看见里面马桶和淋浴间的廓。

林默把行李箱拖进来，关上门。房间里瞬间安静下来，只剩下空调出风轻微的嗡嗡声，还有窗外淅淅沥沥的雨声。

萧亚轩站在门，低着，手指紧紧抓着背包的带子，指节因为用力而泛白。

她不敢动，不敢说话，甚至不敢呼吸得太大声。

身体里还残留着那种被撕裂的剧痛，腿间黏腻的感觉让她恶心得想吐，丝袜湿漉漉地贴在皮肤上，像第二层肮脏的皮。

林默转过身，看着她。

灯光从他背后照过来，在他脸上投下一片影，看不清表。他朝她走过来，脚步声在地毯上发出轻微的沙沙声。

萧亚轩浑身一僵，下意识地往后退，背抵在冰凉的门板上。

林默在她面前停下，伸手摸了摸她的额。

“怎么这么凉？”他问，声音很轻，“是不是淋雨感冒了？”

萧亚轩摇摇，眼泪又涌上来，在眼眶里打转。她死死咬着嘴唇，不让它掉下来。

林默的手往下滑，抚过她的脸颊，指尖擦过她红肿的眼角。

“怎么哭了？”他问，声音温柔得像在哄小孩，“晕车还这么难受？”

萧亚轩张了张嘴，想说不是晕车，想说在公车上发生的事，想说那个恶心的男，想说那个手机录像，想说她好疼，好怕，好恶心。

但话到嘴边，又咽了回去。

说出来又能