“这是在老家救我时摔的。”她说。

那时她的养父林广成喝醉了，把她锁在屋里打。

贺川从后院翻墙进来，落地时踩断了堆在墙角的木板，肩膀被翘起来的铁钉划开一道很的子。

他还没来得及处理伤，就先去撬她房间的门。

谢知微的指腹沿着那道浅白色的痕迹缓慢划过，又落到他锁骨下方那块不规则的疤上：“这个是在工地烫的。”

贺川十七岁那年在工地做小工，有一次帮扶着钢架，切割机迸出的焊渣从领掉了进去，被衣料压在锁骨下方。

等他放开钢架，将衣服扯开时，皮肤已经烫伤了一片。

回来以后，他只说被火星溅了一下，没什么大事。

还是谢知微闻到他身上的药味，掀开他的衣领，才看见那片皮肤已经起了水泡。

她低下，在那块疤上亲了一下。

谢知微没有停，手指继续滑到他右臂外侧那道细长的疤痕上：“这是三年前，你晚上去仓库卸货，被木箱上的铁皮划的，缝了七针。”

她盯了他一会儿，捏了捏那块已经愈合的皮肤：“回来以后骗我说没事，第二天发烧了才肯去医院。”

贺川不说话了。

她的手又落到他的腰侧。那里有一道颜色很淡的疤，比周围的皮肤稍微凹下去一些。

“这是送外卖的时候摔的。”谢知微说，“下雨天，前面的车突然刹车，你连带车撞到护栏上。”

贺川垂眼看她：“你怎么都记得？”

“你的事，我当然记得。”

谢知微的指尖停在那道疤上，轻轻摩挲了几下。

“你每次都觉得不严重，不想告诉我。”她说，“可你身上哪里多了一道伤，我会不知道吗？”

“老是这样，什么都不和我说，让我一直担心你。”她看向他，“你是故意的吗？要我醒着想你睡着也想你，上课想你下课念你，脑子里都只有你啦。”

贺川被她逗笑：“嗯，就要你想我。”

她搂住他的脖子说：“贺川，以前那么困难的子都过来了，我们共苦过，以后也要一起甜的。”

贺川低下，额抵着她的，说：“好，一起甜。”

吻重新压了下来。

他含住她的嘴唇，缓慢地磨过唇峰，又沿着她的下唇反复吮吻。

谢知微仰起脸，手指扣进他的短发里，任由两个的呼吸在狭窄的床铺上纠缠得越来越。

贺川的手掌从她腰后移到侧腰。

隔着柔软的睡裙，他一点点抚过她身体的廓，掌心经过的地方逐渐发热，谢知微靠在他怀里，呼吸也跟着变得轻而急促。

她抬腿缠住他，贴得更近。

贺川的吻落到她的下，又顺着颈侧往下：“你今天想做吗？”

“嗯嗯。”她说，“我想你。”

贺川重新低下。

他的手沿着裙摆缓慢探进去，掌心贴上她的皮肤。谢知微的身体一颤，抬手关掉了床的灯。

房间暗下来，只剩窗外模糊的光。

窄小的床铺轻轻晃动，呼吸声和布料摩擦声混在老旧空调的嗡鸣里。