热度撞在宫颈上，又胀又酸。

喉咙里溢出一个断续的音——不是闷哼，接近呻吟，被压在嗓子里发闷。

她闭上眼睛。

他松开，尖被咬得发麻，留着牙印的湿痕。

拇指又压上蒂，指腹的茧压着，这次没有停。

她绷了几秒，小腹的热度猛地往上涌，烧到顶——高在小腹处炸开，又烫又痉，热从下腹冲上来，烧过腰、烧过胸。

道壁剧烈收缩，痉挛着绞紧他，一收一放地绞，又热又紧地裹着他抽搐。

大腿、小腿、脚趾一节节绷紧又松开，整个弓起来又被那波痉挛压回去。

他顶了几下，在她里面。

是烫的，一灌进来，热度冲着宫颈。

抽出来的时候腿还在发抖，一空，冷气又灌进来。

混着体从流出来，热的，顺着大腿内侧往下淌，沾在床单上。

她侧过身，面朝墙壁，没有说话。

他在背后躺下来。呼吸慢慢平稳。

她等。

呼吸计数是她学会的。这是她唯一能依赖的计时工具。

他的呼吸在她身后渐渐沉下去。一分钟。两分钟。五分钟。十分钟。他没有翻身，没有动。呼吸的间隔稳定在六秒一次。

废土上她学过一条：判断一个睡多，不能只听呼吸，还要看他有没有做梦。

做梦的眼球会在眼皮底下动，手脚会有微小的抽搐，呼吸间隔会偶尔一拍。

他这些都没有。

呼吸匀得没有一丝波动，六秒一次，确得反常。

她不确定这代表他睡得极，还是他这种连睡觉都维持着某种警觉。

这个不确定她记下了，等会儿每一个动作都按他随时可能醒的标准来做。

不动比动更耗力。

肌维持一个姿势太久开始发麻，她想翻身，但翻身的连锁反应在脑子里过了一遍就否决了——床垫形变、布料摩擦、重心位移，任何一项都够他醒。

她维持侧卧，面朝墙壁，一动不动。

眼睛睁着。

墙面水泥在月光下泛灰，一道细裂纹从天花板往下延伸，她沿着那道裂纹反复描，用来占住注意力，免得身体因为长时间静止而本能地调整姿势。

还在腿间黏着，了以后拉扯皮肤。

被过的部位隐隐胀痛，宫颈被撞的地方有钝钝的酸。

这些她放着不管。

疼痛是信号，能动就不算伤。

时间走得很慢。

她没有表，只能用呼吸数。

六秒一次，十次是一分钟。

她数到第三十分钟的时候手指开始发凉，是静止太久血回流变慢。

她把手指攥紧又松开，攥紧又松开，幅度压在眼不可见的范围里，只为让指尖恢复知觉。

等会儿要拧螺丝，手不能是木的。

她开始动。

动作极慢。

先动手指，把攥着的床单一根一根松开。

然后是脚踝，往外移了几公分。

再然后是肩膀，离开床面。

坐起来的过程花了整整一分钟——每一个动作都在控制幅度，肌绷紧但肢体移动的距离压到最短。

床没有响。

她坐起身。

他躺在身后，呼吸还是六秒一次。

月光从铁栏的缝隙照进来，她看见他侧躺的廓，灰色的眼睛闭着，左手腕上那块停了的机械表反一点冷光。

她把腿挪下床。脚接触地板的时候用脚跟先着地，再慢慢放下前掌——控制接触面积，压住声音。

站起来。赤脚踩在地板上，一步一步往通风管的方向走。

她没有回看他。

通风管的百叶罩在月光下泛着冷光。她摸到白天留松的两颗螺丝，指尖卡进螺丝，慢慢转。金属轻响了一声。她停住，侧耳听身后。

六秒。呼吸。

她继续转。螺丝松了，捏在手心里，没有让它掉下去。第二颗。同样的节奏。螺丝落在掌心。

百叶罩松了。她一手扶着罩面，一手把椅子拉过来。椅脚蹭过地板，她立刻停——声音很短，大概一秒。她回。

他没有动。

她站上椅子。通风管在面前，黑色的方，里面有冷风流动。她把百叶罩取下来，轻轻放在地上。管完全敞开。

管金属边沿冰凉，手指贴上去温度立刻被吸走一层。

里面的冷风直吹手背，带铁锈和灰尘的味，吹得指节发僵。

百叶罩比白天拿起来的时候沉——肾上腺素让手在抖，握力不稳。

她用双手托住罩面，弯腰放到地板上，控制每一寸下落的高度，让金属和水泥接触的瞬间不出声。

放稳了。

指腹因为用力捏螺丝压出两个十字形的凹痕，酸胀还没退。

她活动了一下手指，把知觉拽回来。

下一步是把自己送进那个里。

她吸一气。双手撑上管边沿，肩膀侧过去，把自己送进通风管。