棉布柔软，没有漂白剂的刺鼻味，有一淡淡的皂角气。

她把旧衣换下来，穿上新的。

尺寸偏大，裤腰松了一截。

她把裤脚卷上去，赤脚踩在地板上。

脚踝的铁链哗啦一声。

她低看着那条链子。铁环磨得发亮的部分是她这些天活动的范围。暗的地方是锁住以后她没碰到过的。

他给她衣服。给她食物。给她水。给她营养剂。锁着她的脚踝。每天晚上进来，用她的身体。

第一个。

他从来不留。

天黑了以后门锁响。

脚步声沉，军靴，她听了二十天，闭着眼都认得出。

她坐在床上，背靠墙，膝盖收拢。

他进门的时候没开灯，走廊的光从他背后透进来，把他的廓勾出来——肩宽，身形高，帽檐压着眉骨。

他随手带上门，屋里剩通风透进的那点光。

他走过来，在床边站住。

她没动，也没抬。二十天了她学会一件事——他不会因为你抬或低改变任何动作。他要做什么就做什么，和她的反应无关。

他坐下。床垫凹陷，铁链被她挪动的腿带得响了一声。

他的手伸过来，握住她的左腕。

力道不轻不重。他的手掌大，一只手就把她整个手腕攥住了。指腹压在内侧——压在鹿衍下午注的那个位置。

针眼很小，但他的拇指刚好按在上面。

她以为他要拉她。没有。他只是握着。手指收紧，一点一点。力道从【握】变成【掐】。针眼被压进皮肤里，胀痛沿着手臂往上窜。

她没出声。她的嘴唇抿成一条线，呼吸放到最浅。

他掐了多久，她没数。也许五秒，也许十秒。他的手指松开的时候，那片皮肤上多了一圈红印——他的指形状，压在鹿衍碰过的地方上面。

【医生打的针。】她说。

三个字。声音哑，平，听不出绪。

他的手停在她腕上，没收回去。过了几秒，手指松开，手退了回去。

沉默。

房间里没有别的声音。通风的风声，铁链偶尔的碰撞，两个的呼吸。

他没有往常那样把她按下去。

他坐了一会儿。她不知道他在看什么——屋里太暗，她看不见他的眼睛。他起身，走到门，开门，出去。锁落下来。

脚步声在走廊里渐远。

她低看自己的手腕。针眼旁边是他掐出来的红印。两种痕迹叠在同一块皮肤上，一个是下午鹿衍留下的，一个是刚才他留下的。

他把鹿衍碰过的地方握在手里，然后松开了。

她不明白这是什么意思。但她记住了他的反应——他看见那个针眼的时候，手指是先收紧的。

两天后鹿衍来了。

第二针。

流程和上次一样。听诊，看眼睑，量脉搏，注。鹿衍的手稳，针推得慢，胀感比第一针轻。

收针的时候，鹿衍问了一句：【这两天感觉怎么样？】

江眠看了她一眼。

没问过她这个问题。在这间屋子里，她被给予食物、水、衣物、锁链、。没有问她感觉怎么样。感觉是的东西。她在这里不是。

【还行。】她说。

鹿衍点点，没追问。

那天晚上容烬回来的时候，在床边站了很久才坐下。

比平时久。

他的手放在她膝盖上，没有往上，也没有用力。

就那么放着，放了一整夜。

她没睡。

他也没睡。

第三针的时候，鹿衍多问了两句。

【睡得好吗？】

【还行。】

【有哪里不舒服吗？】

江眠的视线落在自己脚踝的铁链上。

【没有。】

鹿衍把棉签丢进铁盒，合上药箱。临走的时候，她在门顿了一下。没回。

那天晚上，容烬没来。

第四天，鹿衍又来了。这回不打针，换药箱里的消耗品，顺便看看她。她坐在椅子里，离江眠两步远，没有动手检查，只是问。

【晕吗？】

【不晕。】

【吃得下吗？】

【吃得下。】

【晚上他来吗？】

江眠抬眼看她。

鹿衍的表和每次一样——不冷不热，没有多余的关心，也没有不耐烦。像一个医生在问诊。在填一张表。

【有时候来。有时候不来。】江眠说。

鹿衍点，在本子上写了几笔。

那天晚上容烬来了。他进门的时候，脚步比平时重。他没有坐下。他站在床边，低看着她，黑暗里只有他灰色眼睛的反光。

【鹿衍问了你什么？】

她没想到他会问这个。

【身体的事。】

【具体问什么。】

【睡得好不好，吃不吃得下，不晕。】

他沉默了很久。久到她以为他不会再说话了。

【她问你什么，你告诉我。】

不是请求。是命令。和这间屋子里所有其他的命令一样——没有理由，不需要理由。

她没答应，也没拒绝。她看着黑暗里他眼睛的反光，点了一下。

他转身走了。

那天晚上她躺在黑暗里，把鹿衍每次来的问题在脑子里过了一遍。

你感觉怎么样。睡得好吗。有哪里不舒服吗。晕吗。吃得下吗。晚上他来吗。

每一句都是关心。

但每一句问完之后，容烬当晚的态度都会变。

鹿衍问了睡眠，他那晚坐得更久。

鹿衍问了吃得下，他那天没来。

鹿衍问了【晚上他来吗】，他当晚就来了，脚步比平时重。

巧合可以是一次。三次就不是巧合了。

鹿衍不是医生。鹿衍是眼睛。

容烬的眼睛。他让来给她注营养剂，让来检查她的身体，让来看她恢复得怎么样——同时，让来问她问题，再把答案带回去。

她闭上眼睛。

左臂内侧的针眼已经结痂了，三个小小的疤点排成一列。旁边是他掐出来又消退的红印。

她开始想另一件事。

他从来不留。你是第一个。

如果这句话是真的——如果容烬真的从来不留——那她对他来说是什么？为什么留？留着做什么？

这个问题比锁链更沉。

锁链是铁做的，看得见，摸得着，知道它在哪里。

但【第一个】这三个字背后的东西，她看不见，摸不到，也不知道它在往哪里走。

脚踝上的铁链冰凉。窗外有风。她把脸转向墙壁，自己不再想。

但那句话已经在脑子里了。