白边缘还有点焦的煎蛋，“就是特别想回。每一个字都想回。以前我弹完一首曲子不知道弹给谁听。现在煎一个糊边的蛋都知道有会嫌弃，然后嫌弃完了还会吃掉。”

夏薇从冰箱里拿出牛，给她倒了一杯。“你知道这说明什么吗。”

“说明我越来越唠叨了。”

“不是。”夏薇把牛放在她手边，“说明你不怕了。不怕说错话。不怕被别用‘你以前不是这样的’来怀疑自己。平底锅你以前不会碰的，因为你怕煎不好。现在你不怕了。不是怕煎糊，是就算糊了你也知道有会吃，然后在下一锅里做得更好。”

夏雨低喝了一牛，她左手还拿着铲子，铲子上粘着一小块蛋黄的碎屑。

她舔掉之后抬对夏薇说：“姐。我想给他做三十天的早餐。每天不一样。不是要表现什么，就是，”

“就是想做。”夏薇替她说完了。

“嗯。”

夏薇靠在橱柜边双手捧着热咖啡，没喝但手心的温度透过杯壁渗进掌纹。

她看着窗外，厨房的窗正对着那片被晨光照成淡金的江面。

然后她用指关节在妹妹额上轻轻敲了一下：“蛋要凉了。端上去。”

二楼卧室。

顾泽靠在床看手机。夏雨端着盘子走进来，把煎蛋放在床柜上，然后在他旁边的床沿坐下。膝上的棉质睡裙皱皱的，带了点煎蛋的油香。

“今天有点糊。”她说。

顾泽拿起叉子尝了一。“比上次好。”

“上次你说太老了。这次火调小了。但是蛋黄翻面的时候还是慢了四分之一拍。”夏雨把拖鞋踢掉，盘腿坐上来，“我跟你算，蛋下锅二十二秒翻第一次，再十四秒起锅。音乐里的拍子。如果用三拍子算，第一拍油，第二拍翻面，第三拍刚好在最强拍起锅。”

“你煎蛋还用节拍器。”

“在心里数。”她说着伸手把他叉子上的蛋抢过来咬一，嚼完咽下去，皱眉，“……确实翻慢了。”

顾泽把她拉过来靠在怀里，下搁在她顶上。

她身上混着蛋和咖啡的气味，还有昨晚没散净的洗发水淡香。

她靠了他一会儿，然后轻声说：“下周六音乐会第二场。这次弹一首我自己写的。”

“叫什么。”

“还没想好。”她把脸埋进他t恤领里蹭了蹭鼻子，声音闷在棉布纤维里，“但最后一个和弦是给你的。”