侧，伸手摸着他小腹上那几道被林薇昨晚抓的新红痕和他自己从泳池里被水压出廓的腹直肌，低声说：“妈妈以后不跟你爸离婚，也不用你养。你每年回来妈妈几次就行。以后你不管在外面有几个、几个男朋友、几个——回家第一件事是敲门，第二件事是脱裤子，第三件事是叫妈妈。”她抬起手把他伸过来的手指握住，套进自己左手中指上那枚他前天从网上买的素铂金戒指，尺寸刚好。

她低看着自己无名指上的戒指和他锁骨上那道自己留下的吻痕，在黑暗中笑了。

“睡吧。明天早上妈妈叫你起床。还是跟以前一样——比基尼放在浴室门把手上，你起来第一件事是帮妈妈系脖子后面的带子。”

窗外的蝉鸣已经歇了，远处高速公路上偶尔有卡车经过，车灯在天花板上扫过一道转瞬即逝的白光。

她把靠在他肩上，闭上眼，呼吸渐渐平稳。

他放在她后背上的手没有拿开。

两个在各自的无名指上戴着同款素铂金戒指，没有婚礼，没有公证，没有告诉任何戒指内侧刻的是什么。

—— 完 ——