她愣了一下，然后假装若无其事地移开了目光，继续翻炒锅里的菜。

但我看到了——她的嘴角翘了一下。

就那么一下，不到一秒。

然后她又恢复了那个贤良淑德的归乡儿表，专注地翻炒着红烧，锅里发出滋啦滋啦的响声，香气顺着窗户缝隙飘出来，飘满了整个院子。

我收回视线，抬看着老屋二楼的窗户。

最里面那扇窗，是我们的房间。

窗台上还搁着那盏煤油灯。

隔着十几米的距离看过去，窗户不大，能看到的范围很小——一角床架、半边蚊帐、半个枕。

这只枕，昨天晚上被她咬着，整整咬了一个多小时。

院子角落里，那几只老母正围在食槽边，咕咕咕地啄着谷子。

一只公站在柴堆上，伸长脖子打了声鸣，虽然已经是上午了。

那条看院子的黄狗趴在枣树下面，半眯着眼睛打盹，尾偶尔甩一下驱赶苍蝇。

一切都太宁静了，宁静得像一幅岁月静好的乡村画。

但我知道，这幅画下面，暗流正在涌动。

午饭的红烧做得极其成功。

块切得大，炖得酥烂，肥瘦相间的五花在砂锅里咕嘟了一个多钟，酱油和冰糖的甜香完全浸了里，每一块都油亮亮的，筷子一夹就在空中颤颤巍巍地抖动。

舅舅一块接一块地吃，嘴边全是肥的油光。

外公也吃了好几块，一边吃一边说了句“茜茵的手艺没退步”。

陈茜茵坐在桌边，笑眯眯地看着大家吃，自己只夹了几块素菜。

她的脸已经不红了，又恢复了那种岁月静好的温柔。

但我是知道的——她不是不饿，她是不敢多吃。

早上的高消耗了太多体力，但同时又让身体还处在某种亢奋的余韵中，肠胃在那种状态下吃太多油腻的反而会觉得不舒服。

“茜茵，你怎么又吃这么少？”外婆又要给她夹。

“妈，我真的够了，早上吃太多馒了。”陈茜茵捂着碗推拒，然后站起来，“我去再炒个青菜。”

“我去吧。”表姐站起来。

“不用不用，你坐着吃。”陈茜茵已经端着菜盘往厨房走了。

她经过我身侧的时候，衣角擦过了我的手背——布料软软的，带着她的体温。

这不是不小心的触碰。

这是故意的。

我看着她的背影消失在厨房门。白衬衫下面，部左右摇摆的幅度比平时大了一点，不是一个适婚年龄的端庄走路该有的姿态。

她是故意的。

午饭后是一天中最安静的时候。

太阳挂在正当空，烤得院子里的青石板烫得下不了脚。

蝉鸣聒噪得像是几千把锯子同时在拉，老黄狗吐着舌缩在墙角凉处。

全家各自回房午睡——这是乡下夏天雷打不动的习惯，不午睡简直是对太阳的不尊重。

外婆和外公回了一楼的房间。舅舅又倒在藤椅上，这次连楼都没上，直接在藤椅上就打起了鼾。婶子和表姐上了二楼，中间那间房的门关上了。

陈茜茵和我回到最里间的房间。

门关上。

两个在门后面面相觑。

她的衬衫领不知道什么时候松开了两颗扣子——大概是炒菜时热的——锁骨下面的沟完全露，在正午的光线中白得耀眼。

她把碎发撩到耳后，这个动作拉扯着胸前的布料，让那道沟变得更了。

“床单换好了。”她指了指床，语气平淡得像是汇报家务，“柜子里的备用床单，我趁早上大家不注意的时候换的。”

“旧的那条呢？”

“在楼下，泡水里了。等晚上洗。”她走到床边坐下，床板咯吱了一声，她的脸就跟着红了一下，“听到没有？白天都这么响。晚上就更别说了。”

“所以？”

“所以——”她倒下去仰面躺在枕上，看着天花板，“你的那张清单列好了吗？”

“什么清单？”

“装什么傻。中午你在院子里转悠半天，你以为我没看到？”她侧过，唇角挂着一丝狡猾的笑，那笑容和早晨趴在灶台上的放少判若两——这是另一个模式下的陈茜茵，一个更沉稳、更有掌控感、更接近“妈妈”的状态，“柴房、厕所、玉米地、储藏室。你挨个看了一遍，连圈那你都去瞄了一眼。圈——亏你想得出来。”

“所以你都看见了。”

“当然看见了。我炒菜的时候，窗户正对着院子。”她翻了个身趴在床上，下枕着双臂，肥在床上自然翘起，裙摆被压在大腿下面——这个姿势太放松了，放松到不像是“妈妈”，更像是一个十九岁少趴在床上和闺蜜聊天，“乖宝，你给妈说实话——你到底想在这两个礼拜里搞多少次？”

“那得看你能撑多少次。”

“没正经。”她哼了一声，但脸又红了，衬得那层白皙的皮肤变成了白色里透着一层淡淡的绯红，煞是好看，“妈跟你说认真的。咱们得定规矩。”

“什么规矩？”

“第一——”她竖起一根手指，“晚上屋里尽量不搞。床板太响，隔音太差。除非特殊况。”

“特殊况是什么况？”

“特殊况就是——”她想了想，“我想的时候。”

“那要是每天晚上都想呢？”

“你——”她噎了一下，把脸埋在臂弯里闷闷地笑了两声，然后抬起继续，眼眶因为刚才的笑有点泛红，“第二——所有白天的活动，必须以不被发现为前提。如果有任何被发现的可能，立刻终止。”

“这不用你说。”

“第三——”她竖起第三根手指，“你婶子。你婶子王秀兰，是你妈亲哥的媳，跟我认识快二十年了。她是聪明，特别聪明的聪明。咱俩任何一点蛛丝马迹留到她手里，都会被拼成完整的一张图。所以——”她的表变得很认真，不是开玩笑的那种认真，是真的在评估风险的那种认真，“所有证据必须第一时间销毁。床单要换、衣服要洗、地要擦、味要散。不能留一滴。”

这个分析让我有些意外——原来她从回去的第一个晚上就开始在脑子里做风险评估了。

“行。”我答应得很痛快。

“还有——”她吸一气，像是下了一个很大的决心，“如果你闲着没事的时候——我是说实在没事的时候——去跟你表姐待会儿。”

“婉婉。”她把脸埋进枕里，声音闷闷的，“那姑娘对你有意思，你以为我看不出来？从昨天进门开始，她看你的眼神就不对——总是偷看你，每回被发现就红着脸转开眼睛。刚才在饭桌上，光是我注意到的就有五次——五次——她一共吃了不到十饭，看了你五次。”

“所以呢？”

“所以你去跟她说说话，陪她坐坐。”她的声音从枕里传出来，有一种怪异的矛盾感——像是在吃醋，又像是在安排什么，“这样有两个好处。第一，转移你婶子的注意力，让她别老盯着咱们。第二——”

“第二什么？”

“第二，我让你去的。”她翻过身来正对着我，