晚饭后，天还没全黑。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏmWww.ltxs?ba.m^e

山里的傍晚和城里不一样。

城里的傍晚是楼群把夕阳切碎、路灯一排排亮起来的过程，净利落，没有过渡。

山里的傍晚则是一场漫长而盛大的渐变——太阳沉到山脊后面去了，但天光还在，从金黄色变成橙红色，再变成玫瑰紫，最后才是那种洗褪了色的旧蓝。

空气里的热度随着光线一起慢慢退，白天的蝉鸣被蟋蟀接过了班，一唱一和，像是在接什么秘密。

老屋门前的院子里，外婆搬了把竹椅坐在枣树下，手里摇着蒲扇，和婶子有一搭没一搭地聊着村里的事。

谁家的媳生了个大胖小子，谁家的老上个月走了，谁家的男在外面打工寄了钱回来翻修房子——这些话题在每一个夏天的傍晚都会被翻出来复述一遍，像是某种古老的仪式。

外公坐在门槛上，嘴里叼着旱烟杆，烟的火光在暮色中忽明忽暗，像一颗快要熄灭的星星。

舅舅又喝上了。

晚饭时他开了瓶白酒，自斟自饮了大半瓶，这会儿脸红得像煮熟了的螃蟹壳，歪在藤椅上冲着堂屋里那台老电视傻笑。

电视里放的什么节目他大概根本没看进去，只是在酒的浸泡下对着屏幕上的光影嘿嘿嘿地乐。

表姐林婉在天井的井边洗碗。

她蹲在地上，袖子卷到手肘以上，露出两截晒成浅蜜色的手臂，手腕细细的，手指却很长——是那种从小弹钢琴的手指形状，虽然她家买不起钢琴。

她今天穿了一件白色短袖t恤和牛仔短裤，发扎成一个低马尾，低洗碗的时候，几缕碎发从耳后滑下来，被她时不时用手背撩回去。

我从堂屋里走出来，站在天井边上，本打算去后院透透气。然后我停住了。

不是因为看到了什么特别的——恰恰相反，是因为这个画面太过常了。

林婉蹲在井边，面前摆着一个搪瓷盆，盆里堆着晚饭的碗碟。

她手里的丝瓜络在碗沿上转圈，泡沫从指缝里溢出来，顺着她的手腕流到小臂上。

井边湿漉漉的，青石板上长了一层薄薄的青苔，在暮色中泛着幽绿的光。

“需要帮忙吗？”我站在天井边上问。

她抬起，马尾辫摆了一下。

看到是我的时候，手上的动作顿了一顿，大概零点几秒——然后她又低下继续洗碗，说了句“不用，快洗完了。”声音不大，语气平淡，但耳根好像红了一点。

我正要转身走，她又开了。

“表哥。”

“你今天下午——和姑姑在柴房那边什么？”

这个问题像一把钝刀，突然架在了脖子上。不锋利，但凉飕飕的。

我转回来，看着她。

她的还是低着的，手里的丝瓜络还在碗沿上转圈，动作没有丝毫停顿。

好像她问的不是什么敏感问题，而是“今天天气怎么样”这种随一提的闲话。

但她的耳根——那抹刚才只是微红的地方，现在已经蔓延到了耳廓边缘。

“什么柴房？”我决定装傻。

“就是后院那个堆柴火的小房子。”她把洗好的碗放在旁边的清水盆里过水，瓷器磕碰发出清脆的叮当声，“我下午在房间看书，正对着后院。看到一个花衣服进去了，然后过了一会儿——看到你也过去了。隔了大概三分钟。”她的声音越来越轻，但每个字都咬得很清楚，“然后柴房的门关上了。过了大概——挺长一段时间，婶婶过去敲门，姑姑出来，脸上全红。过了一阵你也出来了，绕到前面。”

沉默。天井里只剩水波轻拍陶瓷碗沿的声音。

“你可能看错了吧，我没去柴房。”

“是吗。”她说这话的时候终于抬起了，正面对着我。

林婉的眼睛和她妈一样是杏仁形状的，但比她妈多了一点还没被生活磨掉的东西——书卷气、敏感、还有某种暗流涌动的倔强。

她的目光在我脸上停留了三秒，然后移开了。

“嗯，那大概是看错了。不过——”她把最后一个碗从清水里捞出来，甩了甩水珠，站起来，搪瓷盆端在手里，“我最近在看一本书，里面有个侦探说，一个在同一个地方看错两次同一件事的概率非常非常低。第一次看错是可能的，但两次都看错同一件事——不是眼睛的问题。”

她端着搪瓷盆往厨房走，从我身边经过的时候，脚步顿了一下。

“又怎么了？”

“我什么都没跟别说。”她说完这句话，不等我回答，快步走进了厨房。

我站在天井里，听着厨房里碗碟被放进柜子里的声响，还有她和她妈隐约的对话——“碗洗完了？”——“洗完了。”——“那上楼去吧，早点洗洗。”——“知道了。”

然后她端着空盆出来，从我身边走过，也不回地进了堂屋，脚步声沿着木楼梯往上走，吱呀吱呀的，最后消失在二楼走廊尽。

我还在回味她刚才那句话。

“你在同一个地方看错两次同一件事——不是眼睛的问题。”

这个孩不傻。甚至可以说太聪明了。

天黑透之后，老屋里的都往各自的房间里散了。

外婆和外公已经在一楼躺下了，隔着木地板能听到外婆的絮絮叨叨和外公偶尔的咳嗽应答。

舅舅喝多了，瘫在堂屋藤椅上不肯动，婶子费了好大劲才把他拖起来扶上楼梯，两个的脚步声在楼梯上踩出了千斤重，每踩一步整块楼梯都在跟着晃。

舅舅嘟囔着不知道什么酒话，被婶子一路抱怨着推进了拐角的房间，然后门关上了，鼾声在三十秒之内重新炸响。

婶子从舅舅房间出来的时候在走廊上碰见了我。

“还没睡？”

“出来上厕所。”

“哦。”她点点，往中间那间房走。推开门之前，她忽然回看了我一眼，“你表姐刚才问了我一个很奇怪的问题。”

“什么问题？”

“她说——\''''妈，姑姑在城里是做什么工作的？\''''”婶子靠在门框上，嘴角挂着一丝说不清是什么意思的笑，“我说没工作，就家庭主。她就\''''哦\''''了一声没再问了。你说这孩子，关心姑姑做什么工作——又不是第一天认识她姑。”

“大概是闲聊吧。”

“也许。”婶子推开房门，然后停了一下，“哦对了。晚上房里的花露水多抹点，蚊子毒得很。”

然后她关上了门。

我回到最里间的房间，在走廊上走了这几步路的空档里，大脑在飞速运转。

林婉问的那个问题——不是随的闲聊。

她在试图拼凑什么。

下午柴房门的背影——碎花棉裙——是陈茜茵的标志装束。

林婉看到的“花衣服”就是她。

而她问“姑姑在城里做什么工作”的真正含义，很可能不是在问职业，而是在问——姑姑是个什么样的。

这是个危险的信号。

我推开房门。

陈茜茵正坐在床边，穿着那件