离开老屋的那天早晨，舅舅的鼾声还没停。
窗外的天色还是一种浑浊的
蓝，像一块被反复漂洗了太多次的旧棉布，灰蒙蒙地罩在枣树顶上。
陈茜茵是被一阵极轻极轻的敲门声惊醒的——不是敲我们的门，是楼下外婆在敲舅舅的门，声音隔着两层楼板和一道走廊传上来已经变得又闷又远。
“大柱，起来了，今天茜茵走，你说了要开车送的。”外婆的声音沙哑而执拗，舅舅的鼾声戛然而止，然后是一声含混的“知道了知道了”，接着又是呼噜。
外婆叹了
气，凉拖声沿着走廊往厨房方向去了，紧接着楼下便响起剁
馅的闷响——一刀，一刀，一刀，节奏均匀得像老屋里那台用了三十年的挂钟。
那是外婆在赶做最后一锅韭菜盒子。
陈茜茵没有立刻起来。
她侧躺在床上，背对着我，碎花睡裙的肩带滑到了胳膊肘上，露出整个浑圆白皙的肩
和半片肥硕的
，在清晨微凉的空气里泛着一层极细密的
皮疙瘩。
她睁着眼睛看着窗户外面那颗枣树的枝丫，看了很久。
那根枝丫上停着一只早起的小麻雀，正歪着用喙整理翅膀下面的羽毛。
她忽然伸出手，用食指在冰凉的窗玻璃上画了一个极小的圆圈，正好圈住了那只麻雀的影子。
“它在跟咱们道别。”她的声音还带着没睡醒的沙哑，像是在自言自语，又像是在跟那只麻雀说话。
我从背后贴上去，前胸贴上她温热的后背，手从她腰侧滑过去按在她微凸的小腹上。
隔着睡裙的薄棉布，她的小腹柔软而温暖，掌心里能感到她呼吸时腹部微微起伏的节奏。
她把那只在玻璃上画圈的手收回来覆在我的手背上，手指穿过我的指缝，十指扣紧压在自己的肚脐上方。
“我昨天晚上又做梦了。”她把往后仰靠在我肩上，闭着眼睛，睫毛在眼睑上轻轻抖着，“梦到还是在这间房里，你爸忽然推门进来——站在门，就那么看着咱俩。他什么也没说。我在梦里想喊他出去，但他就是站着不动，脸上什么表
都没有。然后我就醒了。醒了以后摸到你还在——”她把我的手按得更紧了，指甲嵌进我的手背皮肤里，“摸到你还在，我就不怕了。他要是真有一天回来，我就告诉他——不用回来了。这儿没他的位置了。”
“昨晚你怎么没叫我？”
“因为你在摸婉婉的肚子。”她翻过身来，鼻尖差点撞上我的鼻尖，一
温热的气
在我嘴唇上，“我醒了以后看到你一只手搂着我，另一只手——从被子下面伸过去放在她肚子上。你的手搭在她肚脐眼上，她睡梦里还在笑。你们两个
——都睡死了。我就没叫你们。”她说完这个画面之后沉默了大概三秒钟，然后从鼻子里发出了一声极轻极轻的笑，“说来也怪——以前要是看到你搂着别的
睡，我肯定受不了。但搂着婉婉——我看着她被你搂着睡得那么香，心里居然觉得——挺踏实的。大概因为她是我亲侄吧。大概因为——她也是自己。”
“自己。”我重复了一下这个词。
“嗯。自己。跟我和你一样，都是自己。”她伸手把我额前一缕挡眼睛的碎发拨开，然后手掌顺着我的脸颊滑下去，拇指在我嘴角停了一瞬，“这半个月——感觉像过了半辈子。以前在城里每天都是同一天，做饭、洗衣服、看电视、等你放学回家。你爸不回来，我一个躺在空半边床上看天花板，觉得这辈子就这样了。现在——忽然多了这么多。多了婉婉，多了你婶子——虽然你婶子还不算——但也不算外了。有时候想想，这世上还有三个跟我一起守着同一个秘密，就觉得没那么害怕了。”
“三个？”
“你，我，婉婉。你婶子算半个。”她掰着肥嘟嘟的手指数完，然后把自己逗笑了，笑声闷在枕里噗噗的像是漏气的皮球，“你外公外婆不能算——他们要是知道了，这家就塌了。我爹心脏不好，我娘腰不好。他们两个知道的越少越好。至于你舅——你舅知道了大概也就\''''哦\''''一声然后继续喝酒。”她又补了一句，“这就是咱们四个的秘密。你婶子虽然没正式进来，但她至少知道底细。”这句话顿了一下，她抿了抿嘴唇，“不对。加上你婶子，是五个。”
楼下传来外婆中气十足的喊声：“茜茵——起了没——韭菜盒子要趁热吃——凉了不脆了——”她把尾音拖得老长，穿过天井和楼板传上来，把窗台上那只麻雀惊得扑棱棱飞走了。
陈茜茵从床上翻身坐起来，把滑到胳膊肘的睡裙肩带拉回原位，赤着脚踩着吱呀作响的木地板走到窗边。
她推开窗户，探出半个身子朝楼下喊：“哎——下来了——”早晨的凉风灌进来把她睡裙吹得鼓鼓的，裙摆飘起来露出两条肥白雪润的大腿，腿根处那条
色蕾丝内裤的边缘在晨光里一闪而过。
窗框上那层积了一夜的露水沾在她的掌心，她随手往睡裙上蹭了蹭，转过身来看着我，脸上挂着一种既轻松又不舍的表。
“动作快点。最后一天了，别让外婆等。”
她弯腰去墙角拎那个碎花行李袋的时候，
部的弧线在睡裙下完整地凸显出来——那两瓣肥硕浑圆的把薄棉布撑得绷紧，弯腰的瞬间沟在布料上压出一道幽的凹陷，裙摆缩上去露出大腿后侧的白，腿弯处还留着一小片昨晚被麻袋蹭出来的红印子。
她把行李袋拉链拉开检查了一圈，然后回看了我一眼，发现我在盯着她的
看，没有像以前那样红着脸嗔怪，只是把嘴角翘了翘，语气里带着一丝调侃：“最后一天了，还看不够？昨晚看了一晚上还没看够？”她把行李袋搁在床脚，走到床边把那件挂在床柱上的碎花衬衫拿下来套在睡裙外面。
扣扣子的时候她的手指在我昨晚种在她锁骨上的那颗吻痕上停了一下，低看了看那片已经变成褐红色的痕迹，“又得穿高领了。不过回去以后——在家里不用穿高领。反正就咱俩。”
楼下厨房里飘上来的韭菜盒子香气越来越浓，混着猪油和焦脆面皮的味道，把整座老屋都熏得暖烘烘的。
外婆又喊了一声：“茜茵——凉了——”陈茜茵加快速度把凉鞋蹬上，把行李袋往肩上一甩——那个动作利落得像在后院撒玉米喂，“走吧。”她把门推开，在门又回过来环顾了一圈这间住了半个月的客房——那张咯吱作响的棕绷床，那扇糊了旧报纸的木窗棂，那个放在窗台上积了半盏残油的煤油灯，还有墙角那堆从柴房捡回来忘了烧的松木片。
她吸一气，把所有这些画面都装进眼睛里，然后轻轻关上了门。
早饭的桌上摆得满满当当，像是要把整个暑假的亲都浓缩进这一顿饭里——韭菜盒子堆成了一座金黄的小山包，旁边是外婆自己腌的萝卜条和咸鸭蛋，搪瓷盆里装着热气腾腾的玉米粥。
舅舅已经坐在桌边了，面前摆着三个空了的韭菜盒子壳，嘴角挂着一丝油光，正拿着第四个往嘴里塞，腮帮子鼓得像只准备过冬的仓鼠。
外婆还在往桌上端东西。
她今天穿了件
净的白底蓝花布衫，发梳得比平时更整齐，还别了一枚银色的发夹。
那发夹是陈茜茵几年前从城里带回来的，外婆平时不舍得戴，只有去镇上赶集或者家里有大事的时候才拿出来。