个东西的时候是什么表？

茜茵在旁边看的时候有没有揉她自己？

这些问题在她脑子里从下午一直盘旋到现在，越是不去想就越清晰，每个画面都像被想象力自动渲染过一样，把细节填得满满当当。

她甚至能想象出那根青筋纹理在道内壁上摩擦时发出的细微水声——和她在电话里听见的那种黏滑的共振感一样。

她闭上眼睛，把脸埋进枕里。

但枕是新洗过的味道净得清冷，反而让她更清醒。

隔壁房间就在一墙之隔，墙是水泥砌的，隔音确实比老屋木板墙强太多——但她知道，今晚那扇门不会关。

不关门的卧室，隔着一条走廊，客房的门缝也开着——这整层楼的气流从主卧飘到客房，只需要一阵穿堂风的时间。

她闭上眼睛，攥紧了被角，然后慢慢松开。

她的右手从被子里滑下去滑进自己那条旧棉布睡裤的松紧带边缘，动作极其缓慢，像是在水下搬运一件易碎的瓷器。

她的手指摸到自己内裤边缘时停了一下。

然后她吸了一气，把手抽出来放在胸按住自己突突直跳的心窝，继续盯着天花板。

隔壁的灯熄了。