楚云谣站在旁边，没有说话。她听完那首曲子，过了很久，才开：“这是什么。”

“协奏曲。”刘泽宇说，

“协奏曲。”楚云谣重复了一遍。她没有追问。她抱着琴，走到院子中间，坐下，看着那五个一模一样的，吸一气：“我从中间进。”

第一次响。

楚云谣的乐念一起，五件乐器同时响。

那阵声音撞在一起，像五个同时开说话，谁也没听谁的。

她的眉皱起来，手上的琴音也了，五层声音绞成一团。

她停手：“了。”

“慢一点。”刘泽宇说，“你定一个主调，让它们跟着主调走。别让它们同时开。”

楚云谣看着他，没说话。她重新起手。

第二次。

楚云谣先弹主调，让五件乐器一个声部一个声部地进来。

灵木笛先进，里拉琴跟上，弦乐垫底，筒鼓压节奏。

这一次整齐了，五层声音叠在一起，像五条溪流汇进同一条河。

但到中段，筒鼓慢了一拍，灵木笛的调又偏了半寸，整条河打了个结。

楚云谣停下来，没皱眉，也没说话。她看了一眼那个持筒鼓的分身，又看了一眼持灵木笛的分身，重新起手。

第三次。

她的乐念从焦尾琴上放出去，像一只手，轻轻握住那五个声部。

她指到哪，哪个声部就响；她收，声部就落。

筒鼓跟上了，灵木笛也准了，五层声音稳稳地叠在一起，整个院子都被那张看不见的网罩住了，花树上的叶子在琴声里轻轻发抖。

第四次，楚云谣找到了那个感觉，把整个乐队握在手心。

她弹到兴处，指尖在琴弦上滑了一下，扬起一个高高的音，五个声部跟着一起扬起来，像一群鸟同时离开枝。

第四次弹到一半，楚云谣的灵力忽然不受控地涌出来。

刘泽宇最先感觉到。

他手里的琴弦猛地一颤，他抬，看见楚云谣盘坐在院子正中，周身灵力翻涌，一层一层往上叠，像声部一样，叠了一层又一层。

焦尾琴的七根弦齐齐震颤，发出一个越来越高的长音。

“收！”刘泽宇喊。

楚云谣没有听见。她识海里那张多声部灵力网正在收拢，一层压一层，压向那个临界点。她的眉拧着，指尖按在琴弦上，按得指节发白。

焦尾琴的七根弦同时一颤。

一声长音，极亮，像什么东西终于撑开了。

楚云谣盘坐下去，周身灵力猛地一收，又缓缓散开。元婴中期的瓶颈，被那张网冲开了。

院子安静下来。五个分身收回了四个，只剩下刘泽宇本体。他坐在花树下，看着盘坐的楚云谣，手心全是汗。

楚云谣睁开眼。她低看自己的手，又抬看他。她眉眼间还带着未散的灵光，开，声音有点哑：“你到底是什么。”

刘泽宇看着她：“你的琴师。”

楚云谣没有说话。她看了他很久，然后站起来，走到院子里那棵花树下，弯腰，从石案上拿起茶壶，倒了一杯茶，端过来，放在他面前。

“喝了。”她说，“你脸色不太好。”

刘泽宇端起那杯茶。分身消耗大，他确实累了，太阳还在跳。

楚云谣站在他面前，看着他喝。她忽然说：“我讨厌男。”

刘泽宇端着茶杯，没敢接话。

“但你不太一样。”楚云谣说。

刘泽宇把茶杯里的茶喝完了。他没敢抬。

突后的楚云谣，比之前安静了些，也比之前多了些别的东西。她不再提\"看在阿嫣面子上\"，但她看他的时间变长了。

午后，楚云谣坐在窗边，随手拨几根弦，一段一段的，像在想事。

刘泽宇站在门边研墨。

他抬眼，看见她低拨弦的样子：侧脸落在光里，睫毛在颊上投了一小片影，整个收进一个很静的世界里。

琴声很轻，像自言自语，一段没没尾的旋律，弹到一半，她自己摇摇，又从弹。

他看她弹了两遍，第三遍的时候，他手里的动作慢下来。

他看着她的侧脸，忽然忘了自己是谁，也忘了自己为什么站在这里。

墨锭在砚台上停住，一滴墨顺着墨锭滑下来，落回砚台里，砸出一圈极小的涟漪，他都没察觉。

他想起司徒嫣说过的一句话。那句话是司徒嫣在飞梭上说的，带着调笑：\"等见了云谣，你怕是想得紧。\"他当时没当回事。

现在他想，司徒嫣说得对。

她只是抱着琴坐在那里，就够让惦记。

傍晚，训练场那边传来消息：前线有一队弟子遇袭，伤了几个。

楚云谣听了，没有问细节。

她坐回琴案前，指尖停在琴弦上，没有落下去。

她低着，脖颈弯成一个很静的弧度。

她的手指悬在琴弦上方，绷着，像不知道该落在哪里。

刘泽宇站在旁边，看见她低垂的脖颈，心里跟着沉了一下。

他知道她在想什么。

她带的那些弟子，都是她一个动作一个动作训出来的，她骂她们骂得最狠，琴声也最软。

他没有安慰她。他知道她不需要安慰，她需要的是把那一气自己顺下去。他退到门外，站在廊下，等她。

过了很久，正屋里传来一声琴音。

很轻，像试弦。

然后是第二声，第三声，慢慢连成一段曲子。

那首曲子刘泽宇没听过，但听得出里面有什么东西在一点一点放下来，像一个把扛了一路的担子，一点一点放到地上。

他站在廊下，听完那首曲子，才推门进去。

训练场边，两个弟子在接耳。刘泽宇端着水壶走过去，给她们倒水，听见她们聊圣。

“我跟你说，我要是个男，一定想娶圣做妻子。”左边那个弟子说，声音压得很低。

“你是男也进不来。”右边的说，“天音阁不收男。你连见她一面都难。”

“也是。”左边的想了想，叹了气，“所以她谁也嫁不了。她太好了，好到没够得着。”

刘泽宇端着水壶站在旁边，手顿了一下。他给两倒完水，走了。那两句话在脑子里转了半天，没散。

夜里，楚云谣教刘泽宇认新谱。她低写字，把一段旋律画在纸上，画完，抬眼看他。

刘泽宇正看着她写字的手发呆。他今天动了太多心，自己都没察觉自己看她的眼神变了。

楚云谣没有点。她低，继续写：“看什么。”

刘泽宇：“没什么。”

“弦儿，你最近话少了。”楚云谣说，没有抬。

刘泽宇低研墨，手一抖，墨汁溅了一滴在案上。

楚云谣看着那滴墨，又抬眼看他，嘴角是那个介于好奇和玩味之间的弧度：“心虚的才手抖。”

刘泽宇把墨研完了，没接话。

第三天，楚云霓来找姐姐玩。

她走到圣