我发现我开始收集她的东西。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ『发布邮箱 Ltxs??A @ GmaiL.co??』

不是刻意的。

就像某种本能——她掉在浴室地上的一根发，我弯腰捡起来，没有扔进垃圾桶，而是看了几秒才松手。

她喝完水留在桌上的杯子，杯沿有一圈淡淡的唇印，我盯着那个唇印看了一会儿，然后移开目光。

我恨自己，但我的眼睛不听话。

我开始留意她的一举一动。

她早上起来第一件事是先喝水，喝的是凉白开，站在厨房窗前慢慢喝完，然后才去洗漱。

她刷牙的时候会弯着腰，对着镜子看自己，用手指拨一拨发。

她做饭的时候喜欢哼歌，调子不太准，断断续续的，有时候哼到一半就忘了词，换成吹哨。

这些细节以前我从未注意过。或者说，它们一直存在，但从未像现在这样扎进我眼睛里，每一个都带着刺。

父亲有一天吃饭的时候随说：“明宇最近怎么老发呆？”

我愣了一下：“……没有啊。”

“还说没有，叫你两声都不应。”父亲嚼着菜，“是不是暑假作业太难了？”

母亲也看了我一眼。

我低下：“……在想一道数学题。”

那个借很烂。但他们没有追问。

晚饭后父亲在客厅看电视，母亲在厨房洗碗。

我说我来洗，她摆了摆手说不用，你去看电视吧。

但我没有走。

我站在厨房门，靠在门框上，看着她洗碗的背影。

水龙哗哗地流着，她挤了洗洁在洗碗布上，一个一个地洗。

她弯着腰，肩膀随着手臂的动作微微晃动。

她耳朵后面有一根碎发没有被夹子夹住，弯弯曲曲地垂在脖子上。

她把洗好的碗倒扣在沥水架上，甩了甩手上的水，然后回看到我站在门。

“怎么站这儿？”

“……没什么，透透气。|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}”

她笑了一下：“厨房有什么气好透的。”她把洗碗布拧挂在架子上，擦擦手，“去帮我拿一下护手霜，在房间梳妆台上。”

我去了她的房间。

梳妆台上摆着几样东西——一面圆镜子，一把木梳，一瓶大宝，一支护手霜。

我拿起那支护手霜，手指碰到瓶身的时候，好像碰到了一件属于她身体的延伸物。

我把护手霜拿给她。发布页Ltxsdz…℃〇M

她接过去，挤出一点在手背上，慢慢搓开。那茉莉花的味道散开来。她低抹手的时候，我看到她的睫毛垂下来，在灯光下投出细细的影。

我站在她旁边，看着她的手。

那双手洗过无数次碗，切过无数次菜，给我洗过无数次衣服。手背上的皮肤已经有了些微的松弛，指关节的地方有一层薄薄的茧。

她抬起，看到我在看她的手。

“看什么？”

“……没什么。妈，你的手——”

“怎么？”

“……没什么。”

她没有追问，把护手霜的盖子拧好，放回桌上。

那天夜里我睡不着。

凌晨一点多，我从床上坐起来，光着脚走到客厅倒了杯水。

月光从窗户照进来，把客厅的地板照成一片银白色。

我坐在沙发上，慢慢喝着那杯水。

她的房间门开了一条缝。

从那条缝里透出一线微弱的光——不是灯光，是月光从窗户照进去的反。她背对着门躺着，侧卧的廓在薄薄的被单下起伏。

她没有翻身。呼吸很均匀。更多彩

我放下水杯，光着脚，无声地走到她的门。

门缝很窄，窄到我只能看到一线她的廓。她一动不动地睡着。月光在她的肩镀了一层银色的边缘。

我站在门。

站了很久。)发布LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ邮箱

我的手抬起来，指腹碰在门板上，没有推开——只是碰着。木门微凉，我能感觉到门板另一侧她呼吸的微弱振动。

然后我退回了自己房间。

第二天下午，母亲说想去超市买点东西。

“你要不要一起去？顺便给你买点零食。”

我本来想说不去。但话到嘴边，变成了：“……好。”

那天的太阳很大，走出单元门的时候热扑面而来。她撑了一把遮阳伞，淡蓝色的。她往旁边偏了偏伞，把我罩在影下面。

“一起打。”

我比她高了大半个，她要稍微举高一点手才能撑到我的高度。我伸手接过了伞柄：“我来吧。”

她松了手，抬看了我一眼，笑了一下：“长高了就是不一样。”

她把双手在裙子袋里，走在我旁边。

超市离家不远，走路十几分钟。

一路上她跟我说着话——说外婆最近腰不好，说邻居家的狗又跑丢了，说门那家早餐店的豆浆没有以前浓了。

我嗯嗯地应着，撑着伞，走在她的左边。

她穿着一条浅米色的裙子，到膝盖的长度，平底凉鞋。

走路的时候裙摆轻轻晃动，露出脚踝上细细的一根银色脚链——我从来没有注意过她有这根脚链。

大概是以前也有，只是我没有看过。

进超市的时候冷气扑面而来，她舒服地叹了气。

推了一辆购物车，先从蔬菜区开始逛。

她挑菜的样子很认真——拿起一把青菜翻来覆去地看，在手里掂一掂，放回去，又拿起另一把。

我推着车跟在她后面。

走到零食区的时候，她停下来，回看我：“想吃什么？”

“……随便。”

“没有随便这种零食。”她笑了，转过身去，在货架上看了一圈，拿了一包薯片放进来，“这个你以前吃。”

我记得那包薯片。原味的，是我初中时候喜欢的。

她记得。

她在一排一排的货架前挑选东西的时候，我站在她身后，看着她微微弯下的背影，看着她把散落的发别到耳后的动作，看着她拿起一盒酸看生产期的认真表。

有一瞬间我想哭。

没有任何理由的，我突然很想哭。

她回过来：“够了没？要不要再买点别的？”

我摇了摇。

“那走吧。”

她走在我前面，走向收银台。裙摆在她腿边轻轻晃动，露出一截膝盖和脚踝上的银链子。

我推着车跟在后面。

那天晚上，我把那包薯片放在书桌上，没有拆开。

我看着那包薯片看了很久。

我不知道自己在想什么。我心里有太多东西混在一起，搅成了一团浆糊——欲望，罪恶感，一种奇怪的、几乎要溢出来的柔软，还有恐惧。

我怕有一天她会知道