父亲抬起：“她最近怎么了？”

“……不知道。”

我低着，筷子夹着一块红烧，悬在半空中。

我没有吃那块。我把它放回了碗里。

周末的时候，她去了药店。

我假装在房间里写作业，透过窗玻璃看到她的背影走出小区大门。

半个小时后她回来了，手里拎着一袋药。

我路过她房间的时候瞥了一眼——健胃消食片，藿香正气水，还有一些肠胃药。

我的心放下来了一点。

但过了几天，那些药没有起效。她还是在呕，她依然吃不下油腻的东西。

有一天夜，我起来上厕所，路过她卧室门，听到里面传来极轻的声音——不是哭，是别的声音。

她在跟父亲说话，声音压得很低。

我本能地靠近门边。

“……我都这把年纪了，不可能的……”

父亲的声音：“怎么不可能？家四十多岁还有生的呢。”

“可我最近总觉得——”

“你就是想太多了。明天去检查一下不就知道了。”

安静了一会儿。

她的声音：“……要是真的怎么办？”

父亲笑了一声：“真的就生下来呗，又不是养不起。”

然后是一阵沉默。

我站在门外，心脏比那沉默更沉——像有什么东西正在慢慢浮出水面。

她第二天去了医院。

是趁父亲去店里之后去的。她出门前换了三件衣服，对着镜子看了很久。最后选了一件宽松的、看不出腰身的连衣裙。

我在窗看着她的背影走出小区。

她回来的时候脸色白得像纸。

不是愤怒的白，也不是虚弱的白——是一种神受到撞击之后的苍白。

眼眶是红的，像哭过，又像没哭出来。

她手里没有任何药袋——她不是去买药的。

她径直走进卧室，关上了门。

我的心跳响得像有在我胸砸鼓。

我站在她门外，想敲门，手指抬起来——没有敲下去。

晚饭的时候，父亲问她检查结果怎么样了。

她笑了一下：“……说没什么大事，就是肠胃有点失调。”

她的笑容很自然。自然到父亲没有多问。

但那个笑容太用力了——用力到她的嘴角在微微发抖。

那天晚上，我躺在床上，睁着眼睛。

我已经知道答案了。

在我进她的第三个星期，在我在她体内无数次的那些夜晚之后——她的身体里已经有一个小东西在生长了。

那是我的。

我闭上眼睛，想象那东西在她体内——小得还什么都看不见，只是一团细胞，一个正在分裂的核。那是我的子和她的卵子结合成的东西。

我用被子蒙住了。

在黑暗中，我的嘴角不受控制地上扬了一下。

然后我意识到自己在笑，那个笑容僵住了。

我不知道自己为什么笑。

但那笑之后，有一种从未有过的、奇异的、扭曲的平静——那种船已经离岸、再也回不了的平静。

………………………………