指缝间淌过去。我低看着自己握着碗的手。十六岁的手。骨节分明，已经有了成年男子的廓。

这双手，那个夜晚解开过我妈的扣子。

我关掉水龙，把碗放回碗架。然后在毛巾上擦了擦手，走回客厅。

父亲还在打电话，笑声在整间屋子里回。母亲坐在沙发上，手不自觉地放在小腹上，目光落在茶几上的某个点上，不知道在看什么。

我走过去，在沙发另一坐下。

电视开着。广告声音嘈杂。父亲的笑声。窗外夏天的蝉鸣。

她的手指在小腹上轻轻抚摸着——那个动作，她自己可能都没有意识到。

那是一个孕的本能，是一个母亲安抚腹中胎儿的原始动作。

但她还不知道该如何定义自己——是高龄奇迹的产，还是那罪恶夜晚的受害者。

她只是本能地做着一个母亲会做的事。

我的手不自觉地想去碰她的手。

在中途我收住了，把手放在了自己的膝盖上。

还不够近。

还不够时间。

但我知道——我和她之间，有了一根看不见的线。那张b超单就是那根线的结。

我坐在那里，听着父亲的笑声和蝉鸣，看着她放在小腹上的手。

夏天还很漫长。