时间进了十月。http://www.LtxsdZ.cｏｍ>hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm

天气开始转凉了，但那种凉意是薄薄的、若有若无的——早上和晚上需要加一件外套，中午太阳一晒又热回来。

梧桐叶开始变黄，在马路边积了薄薄一层，风一吹就哗啦啦地沿着行道跑。更多彩

母亲的肚子又大了一圈。

她穿衣服的风格彻底变了——从前那些收腰的裙子全都收进了柜子处，常穿的变成了几件宽松的长裙和针织开衫。

她坐在沙发上的时候会下意识地把腿分开一些，给肚子腾出空间。

站起来的时候需要用手撑着膝盖或扶手借力。

她越来越像一个孕了。

但让我心里发紧的不是她的肚子——是别的东西。

她开始看我了。

不是以前那种目光——\"作业写完了吗\"、\"饿不饿\"的那种。

而是一种我没法形容的目光。

有时候我从外面回来，在玄关换鞋的时候，发现她正从厨房门看着我。

目光在我身上停留的时间比从前长了一点——大概多了一两秒。

然后她会移开，低继续切菜，或擦手，或翻动锅里的菜。

她什么都没说。但那些目光像一粒粒小石子扔进水面，在我心里一圈一圈地开波纹。

有一次我放学回来，她坐在客厅里缝东西。

针线篮放在膝盖旁边，她低着，一针一针地缝着一件浅黄色的小衣服——掌大小，软软的棉布，领镶着一圈蕾丝花边。

我站在门看了她一会儿，她没发现我。W)w^w.ltx^sb^a.m^e

她缝得很慢，每一针都很认真。

缝几针就把那件小衣服举起来看一看，检查针脚是否均匀。

她的拇指和食指捏着布料，把它抻平，夕阳从侧面照进来，把那件小衣服照成半透明的金色。『发布邮箱 Ltxs??A @ GmaiL.co??』

\"妈。\"

她抬起，像是被突然拉回现实。

目光和我对上的那一瞬间——又是那种说不清道不明的表。

不像惊讶，不像慌张，更像是……辨认。

像她在一瞬间需要确认我是谁。

然后那表消失了。

\"回来了？饿了吧，厨房里有绿豆汤。\"

\"……好。\"

我走进厨房，盛了一碗绿豆汤。

汤已经凉了，不冷不热的，甜味淡淡的。

我靠在灶台边慢慢地喝着，透过厨房的门框能看到她的侧影——她又低下继续缝那件小衣服了。

我又一次确认了：有什么东西不一样了。

但我说不上来是什么。

周末的时候父亲带我去了一趟他店里。说是让我帮忙搬货——其实没什么好搬的，他只是想让我跟他待一会儿，抽根烟，聊聊天。

他坐在店门的塑料凳子上，递给我一瓶汽水。

\"最近你妈身体怎么样？\"

\"还行。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M\"

\"她那个，什么都憋在心里，不舒服也不说。\"他吸了一烟，烟雾被风吹散，\"你多看着点她，有什么事给我打电话。\"

\"嗯。\"

\"明宇。\"

\"嗯？\"

他看了我一眼，像是有话想说。但他没有说出，只是把烟摁灭在烟灰缸里，站起来，拍了拍裤子。

\"没事，回去吧。\"

我坐在凳子上，把那瓶汽水喝完。玻璃瓶外面凝着一层水珠，冰凉冰凉的。

回家的时候母亲刚洗完澡。

她穿着那件旧的浴袍坐在卧室的床边，背对着门，正在往腿上抹润肤露。

她弯着腰，双手从小腿开始慢慢往上抹，动作很慢。

肚子挡着，她够不到膝盖以上的地方。

她试了几次，腰弯不下去。

她停了一下，看着自己的肚子，好像在犹豫。

\"妈，我来帮你。\"

她转过身来，浴袍的领微微敞开，胸一大片皮肤露在外面。她下意识地拉了一下领——但拉到一半，她的手停住了。

没有拉紧。

她看着我，脸上什么表都没有。

\"不用，我自己来。\"

\"你够不到。\"

我的手已经伸了过去，从她手里拿过那瓶润肤露。我的手碰到了她的手指——她没有缩开，但也没有回应。

我挤出一点白色的在掌心搓开，然后蹲下来，把手覆在她的小腿上。

她的皮肤是温热的，带着刚洗完澡的湿润和滑腻。

我的手掌沿着她的小腿往上推，越过膝盖，到大腿。

她的腿比从前粗了一些，但皮肤还是那么白，在灯光下泛着一层薄薄的光泽。

我的手停在她大腿中段。再往上，就是浴袍下摆覆盖的地方了。

她没有说停。

但她的身体绷紧了——不是那种明显的、抗拒的绷紧，而是她的大腿肌在我手掌下微微收紧了一下。

我把手收了回来。

\"够了？\"

\"……嗯。够了。\"

她把浴袍的下摆拢了拢，站起来，走进了卫生间。门关上了。水龙开了又关。

我站在原地，手里还残留着润肤露的香气和她的体温。

她刚才——为什么犹豫着没有拉紧领？

那天晚上，我又一次在黑暗里睁着眼。

隔壁没有传来父亲的鼾声——他今天在店里喝了酒，回来倒就睡了。鼾声从客厅传来，他在沙发上睡着了。

她的房间很安静。

我从床上坐起来。脚踩在地板上，没有穿拖鞋，一步一步走过走廊。

她的门——关着。

我伸手握住门把手，轻轻转动。锁芯发出一声极轻的咔嗒——没有锁。

我推开了门。

床灯开着，调到了最暗的那一档。她侧躺着，面朝门的方向。她闭着眼睛，呼吸平稳，一只手搭在肚子上，另一只手垂在身前。

她的睡裙领——没有扣好。

上面的两颗扣子没有扣上，锁骨和房上方的皮肤完全露在外。

在昏黄的灯光下，那一片皮肤泛着温润的、象牙一样的光。

我站在门，没有走进去。

不是不想——是我的脚钉在了那里。

我不知道她是有意还是无意。

如果她是有意的——那意味着什么？

如果她是无意的——我进去了，她又不知道。

我站在门，看着她微微起伏的胸，看着她锁骨下方那片露的皮肤，看着她搭在肚子上的手指，一下一下地、无意识地轻抚着。

我没有进去。

我退后一步，轻