十月过完的时候，母亲的肚子已经大得让不忍心看了。失效发送任意邮件到 }ltx^sba@^gm^ail.co^m 获取最新地址龙腾小说.com

不是不好看——是那种沉重感。

她站起来的时候需要先挪到沙发边缘，双手撑着膝盖，借力一点一点地把自己撑起来。

走路的时候身体微微后倾，两条腿分得很开，一步一步挪得像一只笨拙的企鹅。

晚上翻身的时候她会发出一种压抑的、努力不让自己出声的闷哼，把身体从一侧翻到另一侧，中间要停顿两三次。

她很少出门了。最多在傍晚凉快的时候到楼下走一圈，走十几分钟就回来，坐在沙发上喘好一会儿。更多彩

父亲买了一台按摩仪放在客厅，让她每天晚上按按腿。

\"水肿，正常的，\"他说，自己先信了。

她没有说别的。

她把脚搁在按摩仪上，机器嗡嗡地振动着她的小腿。

她低看着自己的肚子，手搭在上面，目光落在某一个点上——不是在看在肚子，是在看肚子后面的某个地方。

那段时间我放学回来，常常看到她坐在阳台的藤椅上发呆。

秋天的阳光薄薄的，照在她身上。

她穿着一件宽大的针织开衫，里面是一件色的孕裙。

膝上搭着一条薄毯。

她的手放在肚子上，一动不动，像一尊雕塑。

我走过去，站在她旁边。

\"妈。\"

她回过神，抬起看我。阳光照在她脸上，她眯了眯眼。

\"放学了？\"

\"嗯。\"

我在她旁边的小凳子上坐下来。两个没有说话。秋风从阳台窗户吹进来，带着楼下桂花树最后一点残余的香气。

\"妈。\"

\"嗯？\"

\"你——在想什么？\"

她沉默了一会儿。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm

\"在想这个小东西长什么样。\"

她低看着自己的肚子。嘴角有一点笑意——很淡的，像是说给自己听的那种。

\"不知道像谁。\"

我的心跳漏了一拍。

她没有看我。她的目光落在肚子上，手指轻轻抚摸着那层绷紧的布料。那个动作温柔而缓慢，一圈一圈地画着。

\"像谁都好，\"她说，\"健康就好。;失效发送任意邮件到 ltx^sba@gmail.com 获取最新地址\"

她把那件缝了一半的小黄衣服拿起来继续缝。

针脚很密，很匀，线是淡黄色的，在布料上几乎看不出痕迹。

她低着缝了几针，然后停下来，把衣服举起来看了看——领的蕾丝花边已经缝好了，她用手指拨了拨那圈花边，确认有没有缝牢。

\"小时候你的衣服也都是我做的，\"她说，声音很轻，像在自言自语，\"那时候没什么钱，买不起好看的，我就自己裁自己做。你满月的时候穿的那件小棉袄，是你外婆教我的，蓝底白花。\"

她没有看我。她的目光在那件小黄衣服上，但我知道她看到的不是这件衣服。

\"你那时候才这么点大，\"她用手比了一个长度，\"抱在怀里，轻得像一捆棉花。\"

她笑了一下。

那个笑容很短暂——嘴角弯了一下就收回来了。然后她低下，又在那件小黄衣服上缝了几针。

我没有说话。我坐在她旁边，看着她的手指捏着针线穿过布料，一针，又一针。

我忽然很想问她——你记得那个醉夜的事吗？你记得多少？你每天晚上闭着眼睛的时候，到底在想什么？

但我不敢问。

因为我怕她回答。

十一月中的一天，晚饭后她突然站住了。

\"怎么了？\"父亲抬看她。

她皱了皱眉：\"没事，肚子紧了一下。最新发布地址www.ltxsdz.xyz\"

\"要不要去医院？\"

\"不用，假宫缩，正常的。\"

她扶着桌子站了一会儿，等那阵紧绷过去，然后慢慢走回房间。

我跟在她后面，看到她扶着墙走路的背影——她的脚步比平时更慢，腰比平时更弯。

她走到卧室门的时候，停了一下，回看了我一眼。

那一眼，我说不清是什么表。

不是求助，不是警告，不是温柔。

是一种——我在这里，你知道的。

然后她转回，走进了房间。

十一月中的那个夜，我走进了她的房间。

我知道父亲这周出差了。我知道她一个睡。我知道门没有锁。

我在黑暗里站了很久，久到月光从窗帘缝隙里移了一寸。

她侧躺着。肚子像一座小山一样隆起来。她的呼吸是沉的，带着孕期特有的那种轻微的鼾声。

我脱了鞋，无声地上了床。

从背后贴上去的时候，床垫的凹陷让她的身体微微朝我这边滑了一下。她没有醒。

我的胸贴着她的后背。

隔着那层薄薄的睡裙，我能感觉到她身体的温度——比从前更热，孕期的体温本来就比常高一些。

她身上有一种淡淡的香，混着洗衣的味道，和枕上的气息混在一起。

我的手绕到前面，覆在她的小腹上。

那层皮肤绷得紧紧的，温热的，在手掌下轻微地起伏——那是她的呼吸。

我感觉到那个小东西在我手掌下面，隔着她的肚皮，隔着羊水，安静地待着。

我的。

那不是父亲的孩子。

那个夜晚之后，我无数次进她的身体，在她什么都不知道的况下——不知道。

但现在她知道了。

她装醉的那天晚上，她在等我。

她知道了一些什么，或者她确认了一些什么。

但她没有说。

她假装那一晚没有发生过。

她假装每一个白天和每一个夜晚都没有区别。

她继续给我做饭，给我夹菜，给我缝衣服。

她的沉默是一种奇异的默许——不是同意，不是接纳，是一种……我不知道该叫什么。也许是她自己也还没有想好该怎么面对。

我把她的睡裙下摆轻轻推上去。

她的腿露出来了，比以前粗了一些，但依然白。

我的手沿着她的大腿内侧慢慢往上滑，滑到大腿根部。

她的内裤边沿——孕专用的那种高腰的——被我轻轻勾住，往下拉。

她微微抬了一下腰。

那个动作很轻。像是在睡梦中配合。

但我已经知道——她的睡眠没有那么了。或者，她已经不像从前那样需要那么的睡眠了。

我的手指探了进去。

她那里很湿，