来过的那位？\"

\"嗯。\"

\"她大儿子？\"

我愣了一下。

护士等了几秒，见我没回答，笑了笑，低在记录本上写了几个字，走了。

我坐在走廊的长椅上。

那个问题在我脑子里转了很久——

我是她大儿子。

那我是什么？

我是那个婴儿的什么？

我做不了那个回答。

第二天母亲出院回家了。

父亲抱着婴儿上楼，我扶着母亲在后面慢慢走。

她走得很慢，走几步就要停下来喘一会儿。

她的手臂搭在我手心里，轻得像一根枯枝。

产后的第三天，她在卧室里喂。

门没有关严。

我路过的时候，从门缝里看到她低着，婴儿在她怀里含着t。她的手指轻轻抚摸着婴儿的顶，阳光从窗户照进来，落在她低垂的睫毛上。

她在哼那首摇篮曲。

调子依然不太准。

我站在门缝外面，看了很久。

她没有发现我。她的全部注意力都在怀里那个小小的生命上。那个她以为是她和丈夫的、在\"高龄奇迹\"下得来的孩子。

那个我的孩子。

我站在门缝外面，看着她温柔的手指，听着她跑调的摇篮曲。

我的小腹有一种奇怪的紧绷感——不是欲望，是一种更复杂的东西。像是什么东西在我胸腔里慢慢溢出来，满到嗓子眼，又苦又涩。

我转身走进了自己的房间，关上了门。

那天晚上我没有去她的房间。

第二天也没有。

我知道——那条路，一旦走上去，就再也回不了了。

但我也知道——我迟早会走上去。