。

不是她那种轻的、试探的吻。是压上去的。她的嘴唇被我分开的时候，她的手按在了我的胸——不是推，是撑着。

她的偏开去，声音被我的吻堵住，从嘴角溢出来：\"明宇——不——\"

我另一只手从她腰侧滑下去，握住她的手腕，轻轻压到墙上。

不是用力——是让她知道，她走不掉了。

她挣了一下——很短的一下。

挣不开。

我的手从裙摆里伸了进去，覆在她大腿外侧。

她的皮肤是凉的，起了一层细密的皮疙瘩。

\"不要——明宇——你不能——\"

我的手沿着她的大腿往上滑。

她的身体颤了一下，另一只手抓住我的手臂——指甲掐了进去。

我的嘴唇贴在她耳朵上：\"一年前——那天晚上——你也是这样躺着的。裙子卷到这里。内裤是白色的，蕾丝边的。\"

她的呼吸急促起来。

\"你那里——有一点湿了。\"

她偏过去。眼泪终于落了下来——无声地沿着她的脸颊滑下来。

\"我跪在你床边——我的顶在你那里——\"

\"够了——\"

声音碎得不成样子。

\"——只差一寸。我退出来了。但那天晚上，我回到自己房间——你猜我想了什么？\"

她咬着嘴唇，不回答。泪水一滴一滴地往下掉。

\"我想——下次，我不会再退了。\"

我进了她。

她闷哼了一声——急促的、被压在喉咙里的。她的手指攥着我的手臂，指节发白。她在我身下抖着——每一根神经都在抖。

我开始动。

她的身体被我撞得往上滑，额抵着墙壁，一下一下地随着节奏磕在墙上。

她咬着嘴唇，不让自己发出声音。

那声音压在喉咙里，变成一丝一丝的、几乎听不见的气声。

我的速度越来越快。

\"你那天晚上——就是这个姿势——面朝上——裙子卷到这里——\"

\"别说了——求你——\"

\"内裤褪到膝盖——\"

\"求你别说了——\"

她哭出了声。

我的动作没有停。

一年前的画面和眼前的画面重叠在一起——同样的月光，同样的蝉鸣，同样的她，以同样的姿势承受着同一个儿子。

这一年里我幻想过无数次同样的场景，而她浑然不觉。

现在她终于感觉到了。

我在她体内。我在她肩咬着，伏在她身上喘着气。

她靠在墙上，双腿几乎站不住。靠在墙上，低着，额前的碎发湿漉漉地贴着皮肤。

过了一会儿，我缓过来。

我没有退出去。我还硬着。我慢慢动了一下——她颤了一下。

\"又一次——\"

\"……\"

我在她体内慢慢动着——缓慢的，重的。

她的呼吸被我的节奏带着走，越来越急促。

她的手指还攥着我的手臂——不知道是在推还是在抓。

我加快了速度。

她又开始流泪——无声地，往下淌。

我了第二次。

过了一会儿，第三次。

凌晨时分，我第四次把她压在床上——我从背面进了她。

她趴在我的枕上，侧着脸，泪水濡湿了一大片枕套。

她的声音完全沙哑了，像一块被揉烂的布：

\"你还要——多少次——\"

我没有回答。我伏在她背上，在她体内缓缓抽送着。窗外的鸟开始叫了。天空从黑变成灰蓝。

我最后一次在她体内的时候，她没有反应。

她一动不动地趴着，脸埋在枕里。

她的后背在我胸下轻微起伏着——她没有哭，只是在喘气而已。

我退出来。

她趴了很久很久才慢慢撑着床沿坐起来。发丝凌地贴在她的脸上。月光不知道什么时候已经消退了，晨光替代了它，灰蓝色的，冷淡的。

她下了床。

腿软了一下，扶住了床沿才稳住自己。

她拉好裙摆——裙摆皱得像一团揉过的纸，下摆有一小块湿痕。

她用手理了理散的发，理了几次都理不顺，最后放弃了。

她走向门。这一次她没有停下来。她打开门——客厅里传来父亲均匀的鼾声。

她在门站了一下，然后慢慢走了出去。

我坐在床上，听着她的脚步声——走过走廊，走进她的房间，关上了门。没有锁。

晨光从窗户照进来。我低看着自己的手——上面还有她眼泪涸的痕迹。小床上念恩翻了个身，含混地呓语了一声，又沉沉睡去了。

窗外，新的一天开始了。