几乎贴在一起。她的肩膀擦过他的胸膛，他闻到熟悉的洗发水味道——还是家里那瓶。两同时僵住，然后迅速退开。“你要拿什么？我帮你。”他声音有些哑。“盐。”她指了指橱柜。他伸手打开柜门，取下盐罐递给她，指尖不经意碰到她的手背。她接过，转身继续炒菜。锅里的油滋滋响，她往锅里放姜片、蒜末，香气弥漫。他退到门，靠着门框看她炒菜。她的动作有些笨拙，大概是因为肚子大了，弯腰时总要腾出一只手撑着灶台。他心里一酸，想上去帮忙，又怕靠得太近。突然，她伸手去够顶的调料架，身体微微后仰，重心有些不稳。他下意识两步上前，伸手扶住她的腰——掌心隔着薄薄的连衣裙，能感觉到她腰身的温热和微凸的弧度。那一瞬间，两都愣住了。她没有躲开，他的手也没有立刻收回。油锅还在响，但整个世界仿佛静止了。直到锅里的菜冒出一丝焦味，他才如梦初醒，松开手，后退半步。“小心点。”他说，声音几乎听不见。“嗯。”她应了一声，关火，盛菜。整个晚餐两几乎没怎么说话，只听见筷子和碗碰撞的声音。饭后他主动洗碗，她坐在客厅沙发上，目光落在窗外漆黑的夜空。他洗完碗，擦手，走到客厅。她抬起：“小峰，过来坐。”他迟疑了一下，走到另一张沙发上坐下，两之间隔了一个空位。“在学校还好吗？”她的语气像普通的母亲。“还好。”他看着她，发现她眼角的细纹似乎多了些。沉默了许久，她轻轻叹了气：“有些事……过去就过去了。你好好念书。”他喉咙发紧，想说点什么，但最终只是点了点。

秋的周末，天凉得很快。

陆小峰再次回家时，肖静的肚子已经明显突出了。

她穿着一件灰色的宽松毛衣，从侧面看，腹部像鼓起一个小山丘。

她起身去玄关拿快递时，下意识地用手撑着腰，动作有些迟缓。

他刚换好鞋，看到她的样子，本能地伸出手，扶住了她的手肘。

“我来拿吧。”他说。她抬看他，眼里有复杂的绪，但没有拒绝。他接过快递盒，她的手肘还留在他掌心的温度里。两站在玄关，一个低，一个仰视，时间一分一秒地过去。他忘了放开手，她也忘了抽回。直到窗外一阵冷风吹进来，她打了个寒颤，他才猛然惊醒，松开手。“进去吧，外面凉。”他说。她点点，转身慢慢走回客厅。他跟在后面，眼神不由自主地落在她微微晃动的背影上。那天下午，陆川出去钓鱼，家里又只剩他们俩。小峰在房间里看书，却一个字也看不进去。他听见她在客厅走动的声音，偶尔传来她轻轻哼歌的声音。傍晚，她敲门进来，手里端着一杯热牛。“喝点牛，有助睡眠。”她把杯子放在他书桌上，转身时裙摆扫过他的膝盖。他伸手想拿杯子，却碰到了她的小臂。她停住了，没有动。他抬起，目光与她相遇。她的眼神里有水光，嘴唇微微翕动。他站起身，理智告诉他该后退，可身体却向前倾了倾。“妈——”他的声音沙哑。她摇了摇，几不可闻地说了句“别”，然后快步走出房间，门轻轻带上。他盯着那扇门，胸闷得发疼。那一晚，他躺在床上，听着隔壁房间隐约传来的水声，直到夜才睡着。

周傍晚，他该回学校了。

肖静送他到门，陆川还没回来。

她靠在门框上，手搭在肚子上，看着他系鞋带。

他站起来，两面对面站着。

他想说“保重”，又觉得太生分；想说“我你”，又说不出。

最终，他只是伸手，轻轻替她拢了拢衣领。

“天冷了，多穿点。”他说。她没说话，眼眶却红了一圈。他转身下楼，脚步很慢。走出单元门，秋风吹得他眼睛发涩。他一路走到公站，等车时回看了一眼——她还在窗，模糊的身影隔着玻璃。他上了车，选了个靠窗的位置坐下。公车启动，街景倒退，他低下，把脸埋进双手手掌里。说好了要忘记，可身体的记忆根本不听使唤。指尖还残留着她腰身的触感，耳边还回响着她轻微的呼吸声。他紧紧闭上眼，用指甲掐自己的手心。手机震动，他掏出来，是她的微信：“到家了发个消息。”他盯着这几个字，打了“好的”又删掉，最后只回了一个字：“嗯。”然后关机，把手机塞进书包最处。窗外的城市华灯初上，他靠着玻璃，任由颠簸的车厢摇晃着思绪。这个周末的触感，像烙印一样刻在皮肤上，他不知道下一次回家，还能不能守住那道防线。