刀刃上的血渍在暗夜里变成了一团黑乎乎的东西，分不清是血还是锈。
东屋里，赵大柱打起了鼾。
陈桂芝躺在他旁边，睁着眼睛看着房梁。
她手腕上的表带凉凉的，贴在皮肤上。
她把手腕抬起来，在黑暗中看不清表盘，但她知道指针指着哪里。
三点十七分。
她把脸别向窗外，窗外什么都没有。