”

陈桂芝摇了摇，手里的火钳在灶膛里拨了一下：“今天肚子疼，不想动。”

赵大柱看了她一眼，没再说什么。他把竹竿在地上戳了一下，拉着半扇猪一瘸一拐地出了门。竹竿戳地的声音渐渐远了，最后消失在巷子。

赵小军趴在西屋的桌子上写作业。放了暑假，老师布置了一堆数学题，他正对着一道应用题发愁。陈桂芝给他倒了杯水，搁在桌角上。

“妈出去一趟，你在家好好写作业。”

“去哪儿？”

“供销社，买点盐。”陈桂芝说，“一会儿就回来。”

赵小军嗯了一声，也没抬。

陈桂芝站在门看了他一会儿，然后转身走了出去。

她今天穿的还是那件碎花布衫，发梳得齐整，手腕上那块老上海牌手表在太阳底下微微反光。

表盘上的指针永远停在三点十七分。

她没有往供销社的方向走。

出了巷子，她往西拐，沿着村道一直走。路上经过赵婶家的菜地，赵婶正蹲在地里拔，看见她就直起腰来。

“桂芝，啥去？”

“买盐。”

赵婶点了点，又弯下腰继续拔。陈桂芝继续往前走。她的脚步不快不慢，脸上看不出什么表。但她攥着布衫下摆的手指节发白。

村长的家在村子最西，独门独院，红砖院墙，盖的是二层小楼。

在整个村子里，只有他家是二层楼。

院门种着两棵石榴树，树上挂着几个青皮石榴，还没有熟。

院门虚掩着，留了一条缝。

陈桂芝在院门站住了。

她回看了一眼。

村道上空的，正午的太阳毒辣辣地晒着，地面上蒸起一层热，把远处的景物都烤得扭扭曲曲。

没有在这个时间出门。

她把手放在院门上，指微微发抖。

院里传来几声叫，还有收音机里的声音——中央民广播电台，说的是什么她一个字都没听进去。

她推开院门走了进去。院子里晒着几件衣服，堂屋的门也虚掩着。

陈桂芝走到堂屋门，嗓子像被什么东西堵住了。她张了张嘴，声音从嗓子眼里挤出来，的。

“嫂子？”

屋里静了一瞬。然后一个声音从里面传出来。

“别试探了。”

陈桂芝整个僵在门。

“她不在家。”村长的声音不紧不慢，“回娘家了，后天才回来。”

陈桂芝站在门，感觉自己的心脏在胸腔里砰砰地跳，跳得她喘不过气来。

她的手还搭在门框上，指节抓着木，抓得指甲都嵌了进去。

院门还敞着，阳光照在院子里的水泥地上，白花花的一片。

外面就是村道，虽然这个时间没有，但万一有路过呢？

万一有看见了怎么办？

她回看了一眼院门，然后走进去，反手把堂屋的门关上。门闩是铁制的，她用手指捏住它往上一推，咔哒一声，门反锁了。

声音在安静的堂屋里响得很突兀。她浑身打了个激灵，手从门闩上缩回来，像被烫了一下。

“锁了？”村长的声音从里屋传来，“锁了好。进来。”

陈桂芝站在堂屋里没有动。

堂屋的墙上挂着那幅照片——村长跟县长的合影，照片放大了装在玻璃相框里，挂在最显眼的位置。

照片里的县长正在跟村长握手，两都咧着嘴笑。

她盯着那张照片看了几秒钟，然后移开了目光。

她走进里屋。

王德贵坐在床沿上，手里夹着一根烟。

他没有拄拐杖，拐杖靠在床柜上。

他穿着一条藏青色的裤子，上身是白色的的确良衬衫，领的扣子敞着，露出松松垮垮的皮。

他看见陈桂芝进来，把烟叼在嘴里，上下打量了她一遍。

他的目光从她脸上滑到胸，从胸滑到腰，从腰滑到。

他的目光像是在剥一件衣服，一点一点，不紧不慢，每一寸都不放过。

陈桂芝站在那里，感觉自己像一被绑在案板上的猪。

“来了。”王德贵说。这不是一个问句。

“嗯。”

“赵瘸子不知道吧？”

“赶集去了。”

“好。”王德贵弹了弹烟灰，烟灰落在水泥地上，“过来。”

陈桂芝往前走了两步，又站住了。她的腿像灌了铅，每走一步都费尽了全身的力气。

“把衣裳脱了。”

陈桂芝浑身一震。

她的手攥着布衫的下摆，指节攥得发白。

布衫的扣子是塑料的，圆圆的，一颗一颗从领排到下摆。

她把手指放在第一颗扣子上，解了三次才解开。

扣子从扣眼里滑出来，发出轻微的声响。

王德贵坐在床沿上，翘着二郎腿，抽着烟，看着她。

“快点。别磨蹭。”

陈桂芝解开了第二颗扣子。

然后是第三颗。

碎花布衫敞开了，露出贴身的白布背心。

背心薄薄的，透出里面那两坨白花花的子的廓。

是褐色的，顶着背心的布料，鼓起两个小小的凸点。

“继续。”

她的手指在发抖。

布衫从肩上滑下来，落在脚边。

她站在那里，上身只剩那件白布背心，下身是一条色的裤子，脚上穿一双黑布鞋。

阳光从窗户纸的缝隙里漏进来，照在她露的肩膀上。

她的肩膀很白，白得发亮。

“裤子。”

陈桂芝闭上眼睛，吸了一气，然后睁开眼。

她的眼睛里有一种复杂的光，混着屈辱和某种她自己都不愿意承认的东西。

她解开裤腰带，裤子滑到脚踝。

她抬脚把裤子蹬掉，裤子堆在地上，像一摊烂泥。

她的腿很白，大腿浑圆结实，小腿细长。

王德贵把烟叼在嘴里，目光在她身上慢慢地扫，从脖子扫到脚踝，又从脚踝扫回脖子，最后停在她小腹上。

他不说话，就那么看着。

沉默比任何话都让难堪。

陈桂芝站在那里，只穿着背心和内裤，感觉自己像被剥了皮一样。

“你男瘸了腿，不动你吧？”王德贵终于开了，“看你这一身，就是缺男。”

陈桂芝没有说话。

“过来。近点。”

她走到王德贵面前。

他伸出手，捏住了她背心下摆，往上一撩。

背心从她顶脱了下来，两坨白花花的子弹了出来，在微凉的空气里微微发颤。

王德贵扔掉烟，眯着眼睛看着她。

烟在水泥地上冒着一缕细细的烟。

“子挺大。”他说，伸手捏住了其中一坨。