点。

“买着了。”

她继续往回走。

当堂晚上。

赵小军睡在西屋。

他躺在炕上，眼睛睁得大大的，盯着房梁。

月光从窗户纸的里漏进来，照在墙角的化肥袋子上。

他听见东屋的门关上了，听见竹竿搁在墙上的声响，听见炕上有在翻身。

然后他听见了一个声音。

很轻，很闷，断断续续的。像是在哭，又像是在哼。从东屋透过薄薄的土坯墙传过来。

他把被子蒙在上，使劲捂住耳朵。但那个声音还是钻了进来。他把手伸进枕底下，摸到了那块冰凉的手表。他攥着手表，指节发白。

“爹。”

他的嘴唇无声地动了动。眼泪淌下来，洇湿了枕。

后半夜他才迷迷糊糊睡过去。睡到一半，被一泡尿憋醒了。

他爬起来，光着脚下了炕，摸到门边拉了一下灯绳。

咔嚓一声，顶那个十五瓦的灯泡亮了，昏黄的光晃得他眯了眯眼。

他推开屋门往院子角落的茅厕走，夜风凉飕飕的，吹得他打了个哆嗦。

茅厕里没有灯。他就着月光解开裤带，掏出那根东西——憋了大半夜，尿得又急又冲，打在茅坑里哗哗地响。

尿完了，他抖了抖，正转身提裤子，茅厕的木板门被从外面推开了。

月光一下子涌进来。

陈桂芝站在门。

她披着一件外衣，发散着，大概也是起夜来的。

她的目光先是落在赵小军脸上，然后往下滑了一下——赵小军还没把裤子提上，那根白生生的半硬着杵在那里，被月光照得清清楚楚。

两个都愣住了。

就那么一两秒钟。但那一两秒钟像是被拉长了十倍。

赵小军的脸腾地红了，红到了耳根。他手忙脚地把裤子拽上来，腰绳都系歪了。

陈桂芝把脸别向一边，往后退了一步。

“你……你上完就回去睡觉。”她的声音有点。

“嗯。”赵小军低着从她身边钻过去，几乎是跑着回了西屋。

他伸手摸到门边的灯绳，啪地把灯拉灭了，靠在门板上，心跳得咚咚响。

裤裆里那根东西还没软下去，隔着裤子顶着，又胀又烫。

他把脸埋进手掌里，羞得恨不得找个地缝钻进去。

陈桂芝站在院子里，看着西屋的窗户暗下去。夜风吹过来，把她披着的外衣吹得晃了一下。她没有马上去茅厕，而是在院子里站了一会儿。

堂屋门那盏廊灯还亮着，昏黄的灯光把半个院子照得影影绰绰。

猪圈里那两猪翻了个身，哼了两声又安静了。

院子里很静，静得她能听见自己的心跳。

刚才那个画面还在她脑子里转。

小军长大了。

不知不觉，那个瘦得跟竹竿似的小子，已经开始长成一个男了。

她以前从来没有注意过——或者说从来没有往那方面想过。

但刚才那一瞥，让她心里咯噔了一下。

她忽然想起了村长王德贵。

那是前天的事。她在巷子碰见王德贵。王德贵拄着拐杖站在电线杆子底下，笑眯眯地跟她打招呼。

“桂芝啊，听说你改嫁赵大柱了？”

“嗯。”她不想多说，低着想走。

“也好，也好。一个带着孩子，是得有个依靠。”王德贵说这话的时候，眼睛在她身上转了一圈，那个眼神她太熟悉了——跟老田看她的时候一模一样。

然后他像是忽然想起了什么，压低了声音，“对了，有个事。镇上初中明年有一个名额，我手里攥着呢。小军今年不是该上初中了吗？村里那个初中你也知道，啥老师都有，还不如镇上的一个零。”

陈桂芝停下脚步，转过身来看着他。

王德贵笑了笑，拿拐杖在地上点了点：“你放心，我跟镇上的校长熟得很。到时候我跟他说一声，这事就定了。”

“谢谢王村长。”陈桂芝说。她知道这世上没有白占的便宜。但她还是道了谢。为了小军，她什么都能忍。

现在，站在院子里，月光和廊灯的昏黄光线织在一起，照在她身上。

她又想起了王德贵那张笑脸，想起了他说“这个名额我手里攥着呢”时候的眼神。

她闭上眼睛，吸了一气。

嫁都嫁了。睡都睡了。

只要小军能上镇上的初中，能念好书，能当城里，她做的这些事，受的这些委屈，就都值得。

她睁开眼睛，看了一眼西屋黑的窗户，然后转身走进了茅厕。

院子里安静下来。

廊灯在夜风里微微晃了一下，灯影在地面上摇摇晃晃的。

猪圈里那两猪睡得很沉，偶尔发出一声呼噜。

东屋的灯早就灭了，赵大柱的鼾声从窗户里传出来，又粗又重，像是一被放倒了的老牛。

陈桂芝从茅厕出来，在井边舀了瓢水洗了洗手。

凉水浇在手上，她打了个激灵。

她甩了甩手上的水，拢了拢披着的外衣，走到堂屋门，伸手拉了一下灯绳。

廊灯灭了，整个院子陷了黑暗。

她摸黑走回东屋，轻轻掩上了门。

西屋里，赵小军把被子蒙在上。

他不敢闭上眼睛，一闭上眼睛就看见他妈站在茅厕门的样子——廊灯的昏黄光线从她背后打过来，给她散开的发镀了一圈毛茸茸的边，她的目光往下滑，然后她别过脸去。

他把手伸进枕底下，摸到那块冰凉的手表。

他把手表贴在脸上，金属的表壳冷得像冬天的井水。

他的心跳慢慢平静下来。

但裤裆里那根东西还没软透。

他把身子蜷起来，面朝墙壁，强迫自己不去想刚才的事。

墙是土坯的，上面糊了一层旧报纸。

月光从窗户玻璃的一角漏进来，在报纸上投下一小块惨白的光斑。

窗户上那块玻璃是赵大柱今年新安的，不大，四四方方一小块，边上糊着泥。

他盯着那块光斑，盯了很久很久。

后来他终于睡着了。

他做了一个梦。

梦里他爹还活着，坐在炕沿上教他写字。

炕上那盏灯泡亮着，昏黄昏黄的，照得他爹的脸一半明一半暗。

他爹的手很大，握着铅笔的时候铅笔显得特别小。

“小军，你好好念书。以后当城里。”

“爹你放心。”

他爹站起来，往门走。他喊爹你别走。他爹回过来，脸是模糊的，看不清五官。

“小军，你长大了。”

然后他爹就不见了。

他在梦里喊了好几声爹，把自己喊醒了。

窗外天还没亮，灰蒙蒙的。

院子里传来磨刀的声音——霍，霍，霍。

那是赵大柱在磨他的杀猪刀，廊灯已经拉开了，昏黄的灯光照