一点边。

她把那张纸按原样叠好，放回兜里，拍了拍。

走下楼梯的时候，她的腿还在微微发抖。

不是腿软，是刚才王德贵得太狠了，大腿根的肌到现在还在抽搐。

她扶了一下楼梯扶手，吸了一气，继续往下走。

出了旅馆的门，阳光劈盖脸地砸下来。

她站在路边眯了眯眼睛，用手搭了个凉棚。

街上没什么，只有对面副食品商店门蹲着一条黄狗，吐着舌喘气。

远处能看见镇上中学的教学楼，灰扑扑的，旗杆上的红旗还在飘。

她转身往村子的方向走。

八里地，走回去天还不会黑。

她的脚步不快，但很稳。

每走一步，大腿根都在发酸，膝盖上跪出来的红印还没消，但她走得越来越快，越来越稳。

身后旅馆的门还敞着，王德贵站在二楼的窗户边上，手里夹着半根烟，看着她的背影顺着大路往前走。

她一次都没有回。

回到家，她拿暖壶往脸盆里倒了点热水，兑上凉水，拧了条毛巾。

她把布衫脱了，就着月光擦身子。

毛巾擦过胸的时候她低看了一眼——两坨白花花的子上全是红印子，有几处已经发紫了。

王德贵那老东西嘴太狠，跟要吃似的。

她把毛巾敷在胸上，凉意渗进皮肤里，激得她倒吸了一气。

擦完了上身，她把裤子也脱了，蹲下来继续擦。

大腿根上黏糊糊的，全是王德贵和李校长留在里的东西，过了好几个钟了还在往外淌。

她把毛巾拧了一次又一次，使劲擦，擦得皮肤都泛红了才停手。

那团脏毛巾被她扔进水盆里，水面上浮起一层淡淡的肥皂沫。

她把水盆端到院子里，哗啦一声泼在猪圈旁边的泥地上。

水渗进土里，几秒钟就没影了。

傍晚的时候，赵大柱杀完猪回来，看见陈桂芝正在院子里收晾了一天的衣裳。

廊灯已经拉开了，昏黄的灯光照在她身上。

她踮着脚去够晾衣绳上的被单，够不着，跳了一下才拽下来。

身子一抻，布衫往上提了一截，露出后腰一小截白花花的皮肤。

赵大柱拄着竹竿站在院门，看了她一会儿，然后一瘸一拐地走到堂屋里，把竹竿靠在墙上。

他在水盆里洗手，手上的猪血在水里散开，变成淡红色的一圈一圈。

他洗得很慢，一根手指一根手指地洗。

“回来了？”陈桂芝抱着被单走进来，被单上还残留着太阳晒过的暖烘烘的味道。

“嗯。”赵大柱把手擦，“吃饭吧。”

“饭在锅里，自己盛。”

赵大柱去灶房盛了饭，端出来搁在桌上。陈桂芝也坐下来，端起碗开始吃。两个对坐着，各吃各的，谁都没有说话。

吃到一半，赵大柱忽然放下筷子。

“你下午去哪儿了？”

陈桂芝夹菜的手在空中顿了一下，然后继续伸向菜盘子，夹了一筷子炒豆角放在碗里。动作很自然，像是刚才那一下顿只是他看花了眼。

“去了趟镇上。”

“去镇上啥？”

“给小军送学登记表。”她说，“镇上初中的表。李校长亲自接待的，说小军成绩好，分班的时候给分到好班。”

赵大柱看着她。她也看着他。两个的目光在半空中碰了一下，然后又各自低吃饭。

“那个表，是王德贵帮忙弄的？”

“嗯。”

赵大柱没有再问了。他把碗里的饭扒完，站起来，拄着竹竿往东屋走。走到门的时候他停了一下。

“桂芝，王德贵那老东西，不是什么好。”

“我知道。”

“那就好。”他把竹竿在门槛上磕了一下，走进东屋去了。门在他身后虚掩上，里面的灯拉亮了。

陈桂芝坐在桌边，把碗里的饭吃完。

一粒米都没剩。

她把碗筷收了，走到灶房洗碗。

水龙拧开，凉水哗哗地流。

她的手指在水里泡了一会儿，然后拿起一个碗开始洗。

洗完了两个碗三双筷子，她把灶台上的水渍擦净，又拿抹布把桌子也擦了一遍。

做完这些事，她站在堂屋里，环顾了一圈。

灯泡亮着，昏黄的光铺满了整个屋子。

赵大柱的鼾声已经从东屋里传出来了。

她走到院子里，廊灯还亮着。

天上的星星很多，密密麻麻的。

她把晾衣绳上最后一件衣裳收下来，关了廊灯，走进堂屋，把门闩上。

铁销撞在门框上，咣当一声，跟旅馆里那声一模一样。

她靠在门板上，闭上了眼睛。