她想她应该愤怒。

不应该有别的。

然而她的本能正在告诉她，让她大腿发抖的，不是愤怒，是别的。

她的脚还光着——那双黑色高跟鞋放在副驾地毯上，鞋底沾着几根从走廊长毛地毯上带下来的绒毛。

脚底踩在刹车踏板上的触感让她的汗腺重新开始分泌新一层湿意。

然后她发动了引擎。

银灰色宾利的中控屏幕亮起来，自动接上了刚才中断的蓝牙音乐——是昨晚加班时单曲循环的赫，前奏在车厢里流淌开来。

她把车缓缓驶出凌家大宅的铁艺大门，汇晨间早高峰的车流，浸在漫进车窗的冷白疏光里。

那个被自己咬的下唇还在渗血，她把舌尖舔上去，尝到一丝不太疼的腥咸。

她忽然又想起镜子里那双桃花眼——属于她弟弟的。

和属于她父亲的，形状一模一样。