床沿才站稳。

她站在床边适应了片刻，又弯腰捡起床边地上那团揉皱了的纸巾，是自己刚才擦大腿时扔的——捡起来重新擦了擦大腿内侧还在往外淌的，扔进床垃圾桶。

然后一瘸一拐地走到门，拉开门之前回看了我一眼。

月光照在她身上。

薄纱睡裙的肩带歪了，脸上的妆花得不成样子——紫黑色眼影在眼眶周围晕开两大片黑圈，红早就被蹭净了只剩淡淡的唇色，嘴角还挂着没擦净的水印记。

但她的眼睛在月光里亮晶晶的。

不是眼泪——是某种满足到了极致之后才会有的光泽。

她伸出一根手指放在自己嘴唇上，做了个噤声的手势。

然后转身走进了走廊。

我听着她光脚踩在木地板上的声音——一声、两声、三声——然后是主卧门关上的轻响。然后是寂静。

我躺回床上，盯着天花板。

客房的空调还在嗡嗡地响，出风的风还是半冷不热的。

被子不知道什么时候被踢到了床脚，床单上一大片湿痕凉飕飕地贴在我后背上。

走廊里那盏夜灯从门缝下面漏进来，在地板上画了一道细细的金线。

我翻了个身，对着墙壁那边——墙的另一边是浅浅的房间。

墙上贴着一层浅蓝色壁纸，边角有点翘起来了。

透过墙壁，我能隐约听到浅浅均匀的呼吸声——她在睡梦中大概正抱着那只毛绒兔子，嘴唇上还残留着莓味润唇膏的甜。

她明天早上会早早起来做煎蛋。

蛋会糊。

她会嘟着嘴说妈这个煎蛋又失败了。

苏艺会围着围裙从厨房探出说那就让小林帮你煎。

浅浅会笑嘻嘻地把锅铲递给我说男朋友就是用来这个的。

而我站在灶台前，手里拿着锅铲，旁边是苏艺系围裙时不小心蹭过我手臂的子，身后是浅浅贴在背上软软的d杯。

煎蛋的油在锅里滋滋作响。

我的眼皮终于沉了下来。

凌晨一点多了。

窗外的梧桐树叶被夜风吹得沙沙响。

远处有只野猫叫了两声。

我闭上眼睛，意识开始模糊。

最后脑子里还在转着一个念——明天，那个在小区邻里间碑极好、独自抚养儿十五年从未传出任何绯闻的苏士，会若无其事地坐在餐桌对面给我夹菜，用脚在桌下踩我的脚踝，然后在浅浅去拿纸巾的间隙，用嘴型说——今晚，再来。